It/Rca - ZSLT 70017  - apr 1973

Il Dott. Micocci mi disse che aveva intenzione di regalare a tutti i giornalisti una bambolina tipo Barbie vestita solo di un nastro intorno ai fianchi, per rappresentare la signora Aquilone esattamente come nel bel disegno di Alvise Sacchi nella busta intema, e realizzarla in modo da poter essere inserita sul pemo centrale del giradischi onde danzare soavemente durante l'ascolto delle canzoni di Francesco.

Non è facile spiegare come si scrive una canzone; in realtà non lo so nemmeno io. È un prodotto artistico, e come tutti i prodotti artistici nasce dall'ispirazione. L'ispirazione è misteriosa, chissà da dove viene e perché viene... A volte viene perché qualcuno ti dice una frase, ti racconta qualcosa, a volte perché hai letto un libro, hai visto un film. Direi che nel mio caso alla base c'è questa mia passione dilettantesca per la storia contemporanea. Io ho interrotto i miei studi universitari, ma sono stato affascinato dalle letture che ho svolto in quel periodo, e poi gli sono andato appresso, continuando poi nella mia vita successiva a leggere libri di storia o libri legati alla storia. Per cui di base sicuramente c'è una mia predisposizione a interessarmi di storia piuttosto che di geografia, ecco, altrimenti avrei scritto canzoni geografiche. Però l'ispirazione in sé... che ti posso dire, 1940, che è una delle mie più antiche canzoni, che parla dell'entrata in guerra dell'Italia, mi è venuta in mente perché mia madre mi raccontò, forse nemmeno stimolata da me, il suo giorno, il suo 10 giugno del 1940. Mi raccontò dove era, lei stava aspettando l'autobus e non capiva niente, come molti italiani dell'età di mia madre allora non capivano niente di politica, di guerra, non sapevano a cosa sarebbero andati incontro, pensavano che tutto sarebbe stato facile. Quindi, questo racconto fatto dalla madre probabilmente può suscitare, toccare le corde molli, l'animo di un artista e tradursi in canzone. CONOSCERE IL PASSATO ATTRAVERSO LE CANZONI – DAL SITO UFFICIALE SONY)

1940. Era il primo disco di De Gregori, ed io ero uno studente di liceo. Accanto al pezzo più accattivante, Alice non lo sa, mi colpì molto questa canzone.

Da bambino, nella grande cucina di mia nonna in Corso S. Giorgio, sopra i portici di Fumo, dove anche io vivevo in un altro appartamento coi miei genitori, avevo distrattamente colto, nel tempo, qualche accenno al periodo della guerra, attraverso i racconti di mio nonno, nostalgico uomo di destra, di suo fratello, ex fascista militante e maresciallo in guerra, di mia nonna, sfollata prima a Napoli e poi a Teramo. Racconti sempre un pò omertosi, appena accennati, ma che bastavano ad accendere la mia fantasia e curiosità, ammantati di un velo di mistero e di una patina di ostentato eroismo...

Gli anni della scuola, poi, hanno reso ragione, nel bene e nel male, a quelle vicende, dentro di me, acquistando la giusta collocazione storica e sociale nel passaggio da racconti familiari a realtà documentata.

Questa canzone, 1940, mi fulminò: mi restituì, in un attimo, tutto il processo, l'intero percorso che io avevo compiuto, nella mia mente, in anni di evoluzione. Mi confermò, soprattutto, il penoso divario che avevo intuito esistere tra il generale entusiasmo, fra la gente, per l'entrata in guerra, e le miserie e gli orrori che la stessa avrebbe prodotto, lasciando macerie nelle cose e nelle persone. Quello che mi colpiva, nella canzone, era il contrasto bruciante tra la spensieratezza goliardica e guascone dei popoli che si accingevano ad entrare in guerra e l'amaro destino finale, come un gregge di pecore che procede ignaro verso il burrone che li inghiottirà. È il bello e il terribile della Storia, poter vedere, a volo d'uccello, col senno del poi, il prima e il dopo...

E allora mi colpì l'immagine della madre di De Gregori, che avrebbe potuto essere mia madre dodicenne, che aspetta l'autobus nel mattino luminoso; l'eccitazione della gente per strada, che legge i giornali e parla dell'uomo coi baffi (Hitler) che ha invaso Parigi, che a breve cadrà. C'è un generale, orrendo ottimismo, le persone ridono e credono, ignare, in un futuro migliore, e aspettano con ansia di partire per il fronte, per fare la loro parte. I soldati invasori fraternizzano con le donne del posto, quasi tutto fosse un bel gioco, mentre in realtà stanno entrando nella bocca del mostro; con una struggente metafora familiare, De Gregori li descrive ormai lontani, fisicamente ed emotivamente, dai cortili che li hanno visti crescere, dall'infanzia, dalla pace, proiettati ad appropriarsi di terre e vite altrui.

La canzone si chiude con un'altra fortissima metafora: i soldati attraversano, cantando, il ponte che faranno saltare, mentre il fiume, cittadino di sempre del paese, simbolo di eternità, li guarda passare, e sembra di capire che lui già sa come andrà a finire...

A mio parere, la grande lezione della canzone è quella di porre l'accento sulla vastità del consenso, totalmente acritico, che ebbe l'entrata in guerra dell'Italia da parte della gente comune, senza il quale, forse, le cose sarebbero andate diversamente. E l'invito, conseguente, ad acquisire una coscienza critica nei confronti della politica e, più in generale, delle cose del mondo, perché, come dice lo stesso De Gregori, la Storia siamo noi, nessuno si senta escluso.

Mario Basile

https://www.facebook.com/mario.basile.7568596/posts/494189637579969

Buonanotte fratello, che riprendeva e trasfigurava il contenuto di alcune nostre discussioni nelle quali Francesco mi metteva in guardia circa il mio atteggiamento verso il prossimo. Sosteneva infatti che dietro la mia estrema disponibilità non vi fosse una reale capacità di partecipare alla vita interiore dei miei amici, e che pertanto in caso di necessità non ero in grado di fornire un vero aiuto. Scherzosamente mi diceva che se fossi stato un farmaco sarei stato un anestetico e non un lassativo.

(Giorgio Lo Cascio)

Dal FOLKSTUDIO a FOLKEST   Edoardo De Angelis intervista Francesco De Gregori

Febbraio 2015.

Tra i protagonisti della canzone d’autore, della musica e della cultura italiana, Francesco De Gregori è probabilmente quello che ha saputo individuare e seguire un percorso personale e coerente all’insegna dell’equilibrio tra passione e intelligenza, edificando e consolidando un saldo rapporto con diverse generazioni di pubblico. Come lui stesso conferma in una lunga intervista recentemente concessa al quotidiano “la Repubblica”, si è saggiamente tenuto a distanza dagli effetti distruttivi di certa immagine televisiva, centellinando i media, e lasciando sempre che fossero le sue canzoni a parlare per lui. Così, a volte, si ha l’impressione, o il desiderio, di scoprire in ogni suo brano qualche tratto autobiografico.

- Buongiorno Francesco, fino a che punto è così?

 … Veramente c’è qualcosa di autobiografico, sempre, in quello che si scrive. Credo che anche nei Promessi Sposi ci sia molto della vita personale di Manzoni anche se la storia in sé è una ” fiction”. Intendo dire che quello che appartiene alle tue vicende personali confluisce sempre, magari anche involontariamente, dentro quello che scrivi. Poi ci sono alcune canzoni che ho scritto dove si può leggere chiaramente un pezzo di vita vissuta, persone esistite, fatti avvenuti. Ma se non ci fosse anche qui un’invenzione, qualcosa che sposta la canzone dalla cronaca individuale a qualcosa di più interessante su un piano emotivo di tutti, qualsiasi canzone avrebbe poco senso. Per essere chiari: se ti lascia la fidanzata puoi scriverci una canzone sopra, ma solo se poi chi la ascolterà proverà le tue stesse sensazioni di smarrimento, di gelosia, di dolore o di quello che ti pare, solo in questo caso quella canzone è una buona canzone, qualcosa che andava la pena di scrivere. Ti faccio anche un altro esempio a proposito di biografia in canzone: capita che noi due scriviamo una canzone insieme, “La Casa di Hilde”, partendo da un tuo racconto su un episodio d’infanzia capitato durante una gita con tuo padre. Da lì partiamo, ma poi la canzone si fa tutto un giro per conto suo, cominciamo ad inventare diamanti, doganieri, capre etc etc… Quanto c’è di autobiografico e quanto di invenzione? Boh.

    Nella stessa intervista sostieni che con il successo di Rimmel ti eri già assicurato una posizione nella storia della musica italiana, e che quindi, con misura, non hai voluto premere sull’acceleratore, preferendo pubblicare un album meno “immediato”, come Bufalo Bill, per non dare punti di riferimento troppo precisi. Chi ti ha ascoltato, però, li ha trovati lo stesso, costantemente, lungo tutto l’arco della tua carriera, fino a oggi. A guardare indietro negli anni, ci sono canzoni che sono sulla strada e sulla bocca di tutti, e costituiscono ben più di un punto di riferimento per la nostra cultura, la nostra società, la nostra storia: Alice, Rimmel, Titanic, Generale, La donna cannone, La storia… Quali altre, tra le più recenti, metteresti per completare il paniere di questi capitoli eccellenti?

 Ormai mi sono rassegnato al fatto che la gente consideri la parte migliore del mio lavoro quelle dei miei primi vent’anni (Rimmel, Alice, La donna Cannone, Titanic, Viva l’Italia…) ma non credo che sia vero. Ho scritto un sacco di canzoni buone, anche di recente. E non tutte quelle del periodo “d’oro” erano dei capolavori. Degli ultimi tempi (ultimi si fa per dire) mi piacciono molto Compagni di viaggio, Bellamore, Caldo e scuro, Celestino, (anzi mi piace quasi tutto di quel disco). Poi anche dopo… L’Infinito, Finestre Rotte,Cardiologia. E tutto il disco che si intitola “Sulla strada”, che è l’ultimo inedito che è uscito.

 - A me sembra che ti abbia sempre divertito cambiare faccia alla musica delle tue canzoni. Ora con questo corposo e snello VIVAVOCE hai realizzato un atto d’amore nei confronti del pubblico e di te stesso. Quando, come e perché è nata l’idea?

 Vivavoce l’ho voluto anche per questo, per dare un’altra occasione al mio pubblico di andarsele a sentire e magari scoprirle per la prima volta. Sai, magari qualcuno se l’è comprato solo perché dentro c’era Alice con Ligabue e poi ha detto “beh, però non è male Un Guanto, da dove esce fuori?”. Comunque l’ho fatto anche perché volevo continuare a fare musica e non volevo darci troppo dentro con i concerti, così ho passato un sacco di tempo con la chitarra in mano comunque.

    Ho ascoltato con piacere e interesse tutto l’album, felice di scoprire il nuovo vestito di canzoni che conoscevo, che riconosco. Trovo il lavoro ben fatto, semplice, molto diretto, come acqua limpida e fresca di torrente, vicino al live. Apprezzo poi tutta una serie di finezze, tra le quali la citazione, delicata e sentimentale, di Com’è profondo il mare nel finale di Santa Lucia. Non ti perdono invece l’esclusione di alcune canzoni, Due zingari, ad esempio. Come si è sviluppata la scelta?

 Il criterio con cui ho scelto i pezzi rispondeva un po’ a questa voglia di metterci dentro canzoni più recenti e magari non troppo famose, ma è stato anche dettato dal gusto che provavamo mentre le suonavamo per registrarle. Quando dovevamo faticare troppo per farle venire bene le mollavamo. Onestamente a “Due Zingari” non ci abbiamo pensato, ma per esempio “Rimmel” abbiamo provato, ma non ci veniva fuori niente. Sarà per la prossima volta!

 - Dal FOLKSTUDIO a FOLKEST, da Caterina Bueno al grande pubblico, passando e ripassando per le collaborazioni con Giovanna Marini e con Ambrogio Sparagna… Qual è, a tuo parere, il rapporto tra canzone popolare e canzone d’autore?

 Beh, questo del rapporto fra folk e musica d’autore (ma io preferirei chiamarla “pop” così tagliamo corto) è un discorso doloroso qui da noi. Mentre in altri Paesi (penso all’America, ma anche alla Francia, per non parlare dell’Inghilterra o della Spagna) vedi che c’e un certo prelievo da parte della musica pop nei confronti del patrimonio della musica tradizionale e nessuno ci trova niente di strano, qui in Italia sembrano essere mondi separati. Mi piace pensare che tante melodie e tanti testi della tradizione sarebbero perfetti per scriverci delle canzoni nuove, ma ci vorrebbe uno veramente coraggioso, lo accuserebbero di copiare. Invece andrebbe fatto. Per come stiamo messi il folk rischia di finire in una nicchia accademica, roba da studiosi e basta. Roba da studiare invece che da suonare. E questo nonostante ci siano tanti gruppi di musicisti giovani, che si rifanno a questo. Ma non fanno una vita facile. Quando con Giovanna Marini abbiamo fatto “Il Fischio del Vapore” un sacco di gente – intellettuali, appunto, musicologi, professori universitari – si è incazzata perché avevamo osato trattare le “loro” canzoni con le chitarre elettriche. Che ci vuoi fare?

 - Ammesso che ci sia distinzione, come definiresti la tua posizione personale?

 Io al Folkstudio li avevo conosciuti in carne e ossa i grandi interpreti della musica popolare italiana, Giovanna a parte, e quindi mi sembrava così normale che quello che portavano fosse utile anche a me che facevo il cantautore. E prendevo, hai voglia se prendevo. Anche Antonello… Ma tu te la ricordi Tapùm di Antonello? O anche “A Cristo”? Anche Roma Capoccia è una canzone popolare romana, a tutti gli effetti. Gran belle cose. Poi magari ci è piaciuto anche venirne fuori… col blues, Dylan, il rock. Va bene, ma quella roba che sentivamo da Matteo Salvatore o da Rosa Balistreri quanto ci è servita? Lo voglio dire a testa alta. E tutto il lavoro di Ivan Della Mea? L’uso che faceva del dialetto milanese nelle sue ballate? In certi casi, giustamente, era difficile trovare un confine fra le canzoni popolari e quelle che alcuni andavano scrivendo.

 - La stessa domanda, riferita a Bob Dylan e Leonard Cohen.

 A proposito di questo viene fuori per forza il nome di Dylan, l’uomo che ha preso tutto quello che si poteva prendere dalla musica tradizionale americana e senza nessuno scrupolo l’ha fatta totalmente sua. Assai più di Cohen o di Springsteen. Ma anche loro sono figli consapevoli della musica che li ha preceduti e che è un giacimento infinito di storia e di storie, e di melodie su cui alla fine si finisce sempre per ritornare, per girarci intorno. Tutto viene usato, la tradizione non è uno scavo archeologico ma una fonte di energia rinnovabile.

 - Così come alcuni altri significativi artisti (penso a Fabrizio De Andrè, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Francesco Guccini …), ma con la tua personale letteratura, hai scosso con le canzoni la coscienza civile, la memoria storica, hai contribuito alla consapevolezza. Penso, tra le altre, a 1940, Viva l’Italia, Bambini venite parvulos, Scacchi e tarocchi, Il cuoco di Salò… Versi quali “legalizzare la mafia /sarà la regola del duemila” li definiresti più etici o profetici?

 Profetiche certe canzoni? Certamente no, se potessi predire il futuro farei altre cose. È solo che gli artisti si collegano al presente con un altro occhio, vedono luccicare delle cose che altri non vedono. Gli artisti “guardano” in profondità, non in avanti. Ma sicuramente dalla profondità del loro sguardo vengono fuori delle cose che ad altri risultano invisibili. E allora magari puoi trovare nel lavoro degli artisti una visione che sembra profetica semplicemente perché è in fin dei conti più acuta di quella di un sociologo o di un giornalista o di un politico. Quanto all’etica è una parola pericolosa. Odio i contenuti normativi nell’arte, non sopporterei di aver scritto una canzone impegnata, non credo che le canzoni e l’arte in generale abbiano a che fare con la bontà.

 - Infine, Francesco, ti confesso che molte tue canzoni, sia pure ascoltate e riascoltate, imparate e digerite, tornate ora all’attenzione con VIVAVOCE, toccano ancora corde profonde, tra brivido e commozione. Vedi, ad esempio, Il canto delle sirene. Quali tra le tue canzoni sortiscono uguale effetto anche sull’autore?

 Certo che mi emoziono quando sento o canto alcune cose. È per questo che si scrivono le canzoni. A parte alcune delle mie ti posso dire che quasi sempre quando sento “Sfiorisci bel fiore” di Jannacci o “Bella ciao ” cantata da Giovanna Daffini o da Giovanna Marini nella versione delle mondine la mia risposta è emotiva, antintellettuale. Si muove qualcosa che ha a che fare con il sentimento puro, come certi suoni, quello della zampogna o, paradossalmente, dell’organo Hammond.

 - Ti ringrazio, e dopo l’onda lunga di questa raccolta, e un nuovo giro d’Italia in tour, attendo qualche nuova canzone che mi stupisca e mi faccia pensare ancora a quanto è bravo il mio amico. Mi accorgo adesso che non ti ho proposto nemmeno una domanda cattiva, o imbarazzante …

Facciamo come da Marzullo? Vuoi suggerirmela tu?

 … Beh, c’è stato un periodo in cui Marzullo mi invitava regolarmente ad andare da lui ma non ci sono mai andato proprio perché ero terrorizzato da questa domanda. Risparmiamocela!

http://www.folkbulletin.com/edoardo-de-angelis-intervista-francesco-de-gregori-dal-folkstudio-a-folkest/

La riscoperta di Alice non lo sa

Francesco De Gregori s’annuncia così, con una canzone abitata da personaggi abbozzati, ombre dietro alle quali si nascondono chissà quali storie, frasi ad affetto aperte a ogni interpretazione, immagini potenti e nitide, eppure enigmatiche. Il brano s’intitola “Alice” e nel 1973 apre il primo album del cantautore romano “Alice non lo sa”. La scrittura poetica, immaginifica e allegorica di certo folk americano entra nel linguaggio cantautorale italiano, e spiazza un po’ tutti. Liberate dalla necessità di trasmettere un solo significato, di fornire una risposta univoca, le canzoni rinnovano ad ogni ascolto le proprie domande come quadri astratti di cui è facile catturare il sentimento sebbene ne sfugga la logica.

“Alice” esce nel 1973, quando Francesco De Gregori sta ancora cercando la propria strada dopo avere pubblicato l’anno precedente il 33 giri “Theorius campus” in coppia con Antonello Venditti. Bazzica il Folkstudio di Roma, ascolta Bob Dylan e Leonard Cohen, cerca di portare quel modo di scrivere canzoni in Italia. Intanto stringe amicizia con Fabrizio De André, scrive per Amedeo Minghi, traduce canzoni americane, per poi essere messo sotto contratto dall’etichetta discografica It. Il frutto più limpido della sua ricerca è “Alice”. De Gregori la abbozza in finto inglese, per poi sostituire il testo con frasi frutto di scrittura automatica. Ad Anna Bandettini di Repubblica dirà che in quel periodo veniva “da un periodo in cui ero attratto da tutto ciò che nell’arte non seguiva un filo logico. Mi ero innamorato degli scrittori dadaisti, Tristan Tzara, la scrittura automatica, avevo letto Joyce, lo stream of consciousness, Freud e l’interpretazione dei sogni”. Non c’è una storia, c’è la fotografia di un momento vissuto da personaggi senza legame apparente fra di loro. Eppure, grazie al potere della musica, la canzone tutta e certi versi in particolare s’imprimono nell’immaginario collettivo: “Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole”, “Tutti pensarono dietro ai cappelli lo sposo è impazzito oppure ha bevuto”, “Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa”.

Rincorrere riferimenti e citazioni può essere utile, ma non risolve l’enigma della canzone: la protagonista inconsapevole del mondo che la circonda prende il nome da “Alice nel paese delle meraviglie” di Lewis Carroll; il Cesare perduto nella pioggia è Cesare Pavese che aveva effettivamente raccontato d’avere aspettato per lunghe ore sotto la pioggia l’attrice e ballerina Constance Dowling di cui era invaghito; Lili Marlene è la protagonista dell’omonima canzone d’inizio Novecento.

Più difficile dire chi siano Irene che si guarda allo specchio o il mendicante arabo con “un cancro nel cappello”, che diventa “qualcosa nel cappello” per evitare la censura della Rai. Dietro al personaggio dello sposo c’è un po’ di De Gregori, come ha raccontato lui stesso a Repubblica: “Non perché volessi sposarmi, ma fuggire. Una fuga che era probabilmente dalla vita cui ero predestinato da studente universitario, fare l’insegnante come mia madre o il bibliotecario come mio padre. Ma forse fuggire anche dal mondo della musica per cui ero uno strano”.

La musica di “Alice” è suonata con tocco leggero, in una miscela di strumenti acustici e archi diretti dal Maestro Luigi Zito. In un’intervista con Chitarre, De Gregori attribuirà l’approccio musicale della canzone alla timidezza e al “ritegno da novizio che avevo allora”. Eppure la canzone diventa talmente significativa da provare una reazione di rigetto: il cantautore reagisce alle critiche circa il carattere incomprendibile del pezzo scrivendo “Niente da capire” e con Fabrizio De André “Oceano” in risposta al figlio di quest’ultimo, Cristiano, che gli chiede di risolvere il rebus di “Alice”. La canzone contribuisce a creare la fama di De Gregori cantautore ermetico. Nel suo libro, l’amico del Folkstudio Giorgio Lo Cascio ricorda le discussioni al bar tra il fonico e il cantautore: “Ma chi è ‘sto Cesare? Ma chi lo conosce! Ma nun poi parlà come magni?”. De Gregori parlerà dell’accusa d’essere ermetico a Paolo Vites in un’intervista inclusa nelle ristampe del 2009 della collana Contemporanea: “È una critica che ho sempre trovato pretestuosa. Chi se l’era inventata fraintendeva anche il significato della parola ‘ermetico’: volevano dire che ero incomprensibile, ma in realtà ermetico vorrebbe dire una cosa un po’ diversa... comunque era una critica che non ho mai accettato, anche perché il fatto che le mie canzoni piacessero e si cominciassero a sentire in giro, dimostrava che la gente le capiva, eccome”.

Scritto in parte durante una vacanza in Grecia, arrangiato con Edoardo De Angelis, che è co-autore dell’unica canzone non interamente composta da De Gregori, “La casa di Hilde”, “Alice non lo sa” è per certi versi ancora acerbo rispetto alle opere che verranno, e in futuro il musicista imparerà ad usare in modo più espressivo la voce, ma già contiene buona parte delle caratteristiche del migliore De Gregori. L’amore per Leonard Cohen suggerisce i nomi di Marianna (da “So long, Marianne”) e Suzanne contenuti in “Marianna al bivio”, che contiene riferimenti anche all’ex produttore Lilli Greco e ad Antonello Venditti, “il poeta che suonava il pianoforte”. Due pezzi, “I musicanti” e “Suonatori di flauto”, raccontano il mestiere di musicista, un argomento cui De Gregori tornerà in futuro, mentre “La casa di Hilde” e “Il ragazzo” testimoniano l’interesse per i racconti d’infanzia e giovinezza. La prima si basa su un ricordo di De Angelis trasfigurato con toni da romanzo d’avventura, la seconda è il racconto della malintesa diversità di chi deve ancora trovare un posto nel mondo, e secondo l’autore deve qualcosa a Lucio Battisti.

Nel gennaio 1973 gli accordi Parigi pongono fine alla guerra in Vietnam che De Gregori evoca in “Saigon”, dove la città diventa simbolo di libertà e il sogno della pace è raccontato attraverso i pensieri di una donna. Dirà il cantautore a Vites che quella “fu una guerra idealizzata e la prima vista in televisione. Tutti facevamo un grande uso della parola rivoluzione e sembrava facilissimo dividere il mondo fra buoni e cattivi. La fantasia stava andando al potere. E tutto il disco di Alice è immerso nello spirito di quel tempo, un tempo in cui forse ci immaginammo migliori di quello che eravamo”. C’è la guerra anche in “1940” che narra l’Italia del 10 giugno attraverso la prospettiva della madre del cantautore che aspetta l’autobus e intanto la gente legge sui giornali che l’“uomo coi baffi” (Hitler) è arrivato a Parigi. È una fotografia dell’ingenuità dei molti che non avevano idea degli orrori che aspettavano dietro l’angolo.

“Alice non lo sa” esce nell’aprile 1973. Francesco De Gregori non sarà tenero col disco e in un giudizio del 1980 riportato nella bio-discografia di Giommaria Monti parla di ingenuità musicali: “Le ritmiche suonate in maniera accademica, non c’è nessuna invenzione né il minimo di fantasia nella realizzazione di queste cose” poiché “gli strumenti si limitano ad accompagnarmi, sono un sottofondo”. Suonato da un bel cast di musicisti, fra cui i Blue Morning del chitarrista Roberto Ciotti, “Alice non lo sa” vende 6.000 copie e arriva al ventinovesimo posto in classifica in un anno in cui, fra gli italiani, spopolano Lucio Battisti con i due album “Il mio canto libero” e “Il nostro caro angelo”, la Patty Pravo di “Pazza idea”, i Pooh di “Parsifal”, l’Ornella Vanoni di “Dettagli”, e sul fronte dei cantautori il Baglioni di “Questo piccolo grande amore” e il De André di “Storia di un impiegato”. In compenso, il 45 giri di “Alice” è fra i 100 più venduti nel corso del 1973. La canzone partecipa persino alla manifestazione Un disco per l’estate. “Mi divertiva questo fatto”, dice il cantautore, citato nel libro “Mi puoi leggere fino a tardi” di Enrico Deregibus, “che la gente avrebbe spento la radio probabilmente, avrebbe detto: chi è questo stronzo?”. E così va: il primo capolavoro di Francesco De Gregori si classifica in ultima posizione.

http://www.rockol.it/news-653928/francesco-de-gregori-alice-non-lo-sa-recensione

Io ho cominciato la mia carriera nudo e crudo, solo con la voce e la chitarra in spalla in giro nelle serate, come si chiamavano allora. Per Venditti era più dura,  perchè lui suonava il pianoforte.

Mi capitava anche di fare da spalla ad altri artisti, per esempio a una band molto rock, metallara, molto famosa a quei tempi, dei punk addirittura. Erano bravissimi e avevano come caratteristica un impianto fenomenale che sparava watt in maniera incredibile.

Il rapporto che aveva questa band con il suo pubblico era molto singolare e si basava su un continuo scambio fisico di oggetti che venivano tirati sul palco. Il frontman era bellissimo, stravagante e abbastanza particolare per come era e per come si vestiva, con pantaloni attillati pieni di pallettes e giacche di piume di struzzo. A volte indossava una gonna invece dei pantaloni.

Tutto questo mandava in visibilio il pubblico. Però il rapporto d’affetto veniva scandito dal lancio continuo ed entusiasta di oggetti tipo lattine vuote (non particolarmente contundenti), pacchetti di sigarette, a volte sigarette accese, patatine, pezzi di panini, ecc.

Il cantante era tutto contento di questo. Alla fine della sua canzone raccoglieva tutte queste cose e le rilanciava a parabola verso il pubblico che era in delirio. Questo era il rito.

Io ero abbastanza preoccupato, avevo trovato questo ingaggio e dovevo aprire questi concerti così… Insomma, me la dovevo saper cavare. Ero uno sconosciuto, forse avevo fatto il primo disco ma forse nemmeno quello e mi dicevo “e allora che farò al prossimo concerto?”.

Non è che in platea mi trattassero male, mi ignoravano completamente. Io dovevo fare "tre barra quattro" pezzi per poi potere essere pagato. Alle mie esibizioni c’era abbastanza silenzio, chiacchieravano fra di loro, non mi aggredivano, non mi tiravano niente. Volava solo qualche pigro insulto nei miei confronti, tipo un “vattene!" benevolo. Altre volte mi dicevano "ma che sei venuto a fa?" oppure "se non lo sa Alice, che cazzo ne sappiamo noi?"
Insomma me la cavavo, salvo che …… sentivo, da artista debuttante, qualcosa di strano, un sordo brusio di disattenzione che covava in platea, un rombo represso che già da metà del secondo pezzo sobbolliva dalle ultime file come un terremoto  e che piano piano, canzone dopo canzone, cresceva come un'onda di disapprovazione.

Sapevo che, prima o poi, sarebbe arrivato il diluvio su di me. Il mio manager di allora mi diceva che per essere pagato dovevo fare minimo tre canzoni, ma se piacevo e conquistavo la platea potevo anche andare avanti. Non sono mai arrivato a fare il quarto brano, quindi mi sbrigavo a fare il terzo pezzo, prendevo la mia paga e scappavo via lasciando il pubblico  con i suoi proiettili, pronti a colpire i loro beniamini.

Cosa si impara da tutto questo? Mai fare più di tre pezzi con voce e chitarra.

Francesco De Gregori (2021)

La canzone deve qualcosa a un certo Lucio Battisti. E' il tentativo di fare una canzone in qualche modo orecchiabile, più delle altre. E' un pezzo autobiografico solo fino a un certo punto, non si deve pensare che ci sia autobiografia in tutto quello che uno scrive ... si usa anche quella, ma si mescola tutto con cose viste o ascoltate che non c'entrano niente con te, le vite degli altri, le loro storie o quuelle che magari ti immagini siano importanti come la tua".  Tratto da "Contemporanea" di Paolo Vites - allegato al Corriere della Sera

Una volta avevo ascoltato in una discoteca una canzone che mi era rimasta in testa, mi era piaciuta tantissimo, ed era "Alice" di Francesco De Gregori. Nello stesso tempo mi era rimasta in testa una domanda: ma perché Alice guarda i gatti e non può guardare quel lampione là o non può guardare qualsiasi altra cosa, un sasso piuttosto che un cespuglio, un albero? E volevo chiederglielo, però non sapevo come, non lo conoscevo e avevo questa domanda da fargli... L'estate successiva scopro che sta iniziando a lavorare con mio padre ad un album che era "Volume ottavo". Figurati, impazzisco, vado in Sardegna e me lo trovo lì, a casa. In pigiama. Che lavora con mio padre, seduto sul mio divano, con la chitarra, giovane, con la barba rossa, un po' fricchettone, era un grande e lo è tuttora, è una persona che stimo moltissimo, non soltanto a livello artistico, ma anche umano... E allora io prendo coraggio e vado da lui. Questo è il figlio di Fabrizio, Cristiano; piacere Francesco. Comincio alla larga, poi piano piano mi convinco e un giorno: Francesco, perché Alice guarda i gatti? Lui mi guarda con un occhio aperto e l'altro chiuso... Non mi risponde. E non mi ha mai risposto. Anzi mi ha risposto, però in un modo abbastanza inconsueto: cioè scrivendo una canzone, con mio padre. Si chiama "Oceano", e devo dire che io sono orgoglioso di questa canzone perché è stata dedicata a me. E' la risposta di perché Alice guarda i gatti. Al che non mi sono più sognato di fargli domande di questo genere.

Edoardo fu molto importante, intanto perché aprì una porta. Nel senso che senza di lui il disco non sarebbe proprio stato registrato. Lui invece riuscì a portarmi in sala di registrazione con i costi che questo comportava facendo uso di insospettate capacità diplomatiche oltre che artistiche. Del resto aveva una certa esperienza di studio, aveva fatto un disco di successo e Vincenzo Micocci si fidava di lui. Insomma, anche se aveva solo pochi anni più di me si era già fatto le ossa ... conosceva un po' di trucchi, un po' di cose tecniche di sala di registrazione. A Edoardo piaceva molto il mio modo di scrivere e cantare, spese il suo credito con molta generosità e riuscì a farmi entrare in quei binari su cui doveva camminare uno come me per poter mettere nero su bianco una canzone. Per quel che riguarda gli arrangiamenti, nella confezione sonora del disco non so dire quanto ci fosse di suo e quanto di mio, credo che lui stesse parecchio a sentire quello che gli dicevo e del resto andavamo sostanzialmente d'accordo, ma la verità è che senza di lui 'Alice' non sarebbe mai uscito. Non credere fosse facile per uno che non ha mai messo piede in sala di registrazione tradurre la canzone in qualche cosa di compatibile con un nastro". C'era però anche una certa dose di ingenuità: basti pensare a quell'incredibile parte di batteria nel brano 1940: "certo risentire adesso certe cose ... una strana impressione la fa. Sicuramente certe scelte sonore di allora oggi sono invecchiate e vanno come dire ... storicizzate. Ma quello comunque era un modo di suonare la batteria che andava molto in voga allora, puoi ritrovarlo in molti dischi di quel periodo. Magari tornerà a essere di moda fra un po'. Sicuramente Edoardo e soprattutto io nel fare gli arrangiamenti pagavamo un prezzo all'entusiasmo, qua e là forzammo un po' la mano. Però alla fine portammo a casa un disco che a risentirlo oggi sta ancora in piedi". Tratto da "Contemporanea" di Paolo Vites - allegato al Corriere della Sera

La scrissi per Edoardo De Angelis perché una sera a cena mi raccontò di questa gita in montagna che aveva fatto con suo padre ed è esattamente come dice la canzone, tranne il fatto che il contrabbandiere non era suo padre ma una persona che loro incontrarono in questa casa di Hilde dove loro dormirono, e naturalmente non contrabbandava diamanti ma orologi. E quella notte mentre lui e suo padre dormivano, nell'altra stanza c'era questo contrabbandiere che credo scopasse con Hilde; arrivò la Guardia di Finanza che lo perquisì ma non trovò niente perché Hilde aveva nascosto gli orologi da qualche parte.  Così mi raccontò Edoardo e io poi scrissi la canzone; infatti la firmò anche lui che mi aveva dato l'idea..

è una canzone autobiografica piena di riferimenti, per esempio Venditti, "Il poeta che suonava il pianoforte", poi parlo di Lilli Greco, il produttore con cui avevo litigato. Suzanne della canzone di Cohen... dicevo: "Suzanne mi dà anche la mano", ero ancora legato a queste cose.

Antonio De Rose e Francesco, chitarristi di Caterina Bueno.

Paola Turci ne fece una bella versione, alcuni anni fa, molto migliore della mia. Ma oggi per me una canzone come Saigon è veramente acqua passata come del resto tutto quel periodo di entusiasmi e granitiche certezze. La guerra del Vietnam fu la guerra sognata, la guerra idealizzata e anche la prima guerra vista in televisione. Tutti facevano un grande uso della parola 'rivoluzione' e sembrava facilissimo dividere il mondo fra buoni e cattivi. La fantasia stava andando al potere ... forse quegli anni e quelle suggestioni furono per molti di noi proprio come 'il paese delle meraviglie'. E tutto il disco di Alice è immerso nello spirito di quel tempo, un tempo in cui forse ci immaginammo migliori di quello che eravamo.
Tratto da "Contemporanea" di Paolo Vites

- allegato al Corriere della Sera

GIACCIO - Nel '73 esce "Alice" che contiene tutte canzoni chiare.

DE GREGORI - Infatti io scrivo solo canzoni chiare.

GIACCIO - No, la "Pecora" non si capisce.

DE GREGORI - Sì, è meno comprensibile la "Pecora".

GIACCIO - Comunque di "Alice" una che a me piacque molto era 'La casa di Hilde".

DE GREGORI - Infatti è una di quelle che mi piace di più anche adesso.

GIACCIO - Quelle con che atteggiamento le hai scritte? Con che stato d'animo? Che vita facevi?

DE GREGORI - Ma non lo so, uno stato d'animo molto tranquillo, non sapevo se lo avrei fatto o no questo disco, perchè dopo "Theorius Campus" ero stato abbastanza emarginato all'interno della IT. Comunque stavo bene, mi ricordo che dopo "Theorius Campus" andai in Grecia, l'estate feci le vacanze e un po' di canzoni le scrissi a Patmos, 'I musicanti" mi pare. 'La casa di Hilde" la scrissi perchè Edoardo De Angelis una sera a cena mi raccontò di questa gita in montagna che aveva fatto con suo padre ed è esattamente come dice la canzone, tranne il fatto che il contrabbandiere non era suo padre ma una persona che loro incontrarono in questa casa di Hilde dove loro dormirono, e naturalmente non contrabbandava diamanti ma orologi. E quella notte mentre lui e suo padre dormivano, nell'altra stanza c'era questo contrabbandiere che credo scopasse con Hilde; arrivò la Guardia di Finanza che lo perquisì ma non trovò niente perchè Hilde aveva nascosto gli orologi da qualche parte. Così mi raccontò Edoardo e io poi scrissi la canzone; infatti la firmò anche lui che mi aveva dato l'idea.

GIACCIO - E "1940"?

DE GREGORI - Mi parlò mia madre di questa cosa, siccome studiavo la storia e allora studiavo il fascismo, chiesi a mia madre come aveva vissuto l'entrata in guerra, e lei mi raccontò di quella mattina quando seppe che l'Italia era entrata in guerra...

GIACCIO - Che raccontò?

DE GREGORI - Niente, che lei aspettava l'autobus e vide tutta questa gente contenta; arrivavano i giornali che dicevano: "Siamo entrati in guerra finalmente! ".

GIACCIO - Qual era il suo atteggiamento?

DE GREGORI -' Non credo che fosse una donna che si interessava di politica.

ROMANO - Senti, "Alice", non il "33", la canzone, ha tutta una serie di riferimenti, si parla di Cesare che è Cesare Pavese, e tutta una serie di altre cose, scritte senza pensare ad un disco non automaticamente legate al mercato, ed erano scritte per un pubblico ristretto come quello del Folkstudio. Poi questa canzone hai voluto a tutti i costi mandarla al "Disco per Vestate" come mai?

DE GREGORI - lo mi rendevo conto che era una cosa molto strana messa al "Disco per l'estate", però mi piaceva, pensavo che avesse un contenuto provocatorio messa al "Disco per l'estate" allora.

ROMANO - Nonostante tu non l'avessi scritta con uno scopo provocatorio.

DE GREGORI - L'avevo scritta perchè ha un valore in sé secondo me, però mi divertiva questo fatto che veniva trasmessa tra una canzone della Zanicchi e una dei Camaleonti. Cioè la canzone rimaneva intatta e in più c'era questo fatto che la gente avrebbe spento la radio probabilmente, avrebbe detto chi è questo stronzo?

GIACCIO - Comunque "Alice" è già una delle tue canzoni più incomprensibili, o no?

DE GREGORI - Sì, è una di quelle meno chiare.

GIACCIO - Ma queste canzoni per te hanno un senso o metti le parole una dietro l'altra?

DE GREGORI - Ma, non è vero né che sono chiare, né che metto le parole una dietro l'altra; certo quando ho scritto la prima strofa di "Alice" non sapevo da che parte avrebbe tirato l'ultima. Però volevo fare una canzone su una persona incoscienìe. Anche la scelta del nome non è una scelta a caso solo perchè Alice suona bene, è un riferimento letterario anche quello.

GIACCIO - E poi c'è l'episodio del “Cancro nel cappello" censurato dalla Rai; ti hanno chiesto esplicitamente di cambiare quella parola?

DE GREGORI - Me lo hanno chiesto sì. Loro mi dissero: "se non la cambi, questa canzone noi non te la trasmetteremo mai", quindi lo chiesero.

ROMANO - Con che motivazione?

DE GREGORI - Mi dissero che siccome la canzone doveva andare in onda verso mezzogiorno, la gente che mangìava non aveva voglia di sentir parlare di cancri.

GIACCIO - Nel cappello.

DE GREGORI - No, di cancro proprio, la parola cancro infatti è una parola proibita, da noi non si usa. Fa paura, fa sgomento, ti fanno cantare culo ma cancro no; è peggio della sifilide. In una famiglia per bene non si dice. E la Rai, come tutti sanno, è una famiglia per bene.

GIACCIO - Poi c'è "Marianna al bivio" che è un'altra canzone abbastanza enigmatica...

DE GREGORI - Sì, quella è una canzone autobiografica piena di riferimenti, per esempio Venditti, “Il poeta che suonava il pianoforte", poi parlo di Lilli Greco, il produttore con cui avevo litigato. Suzanne della canzone di Colien... dicevo: "Suzanne mi dà anche la mano", ero ancora legato a queste cose.

GIACCIO - Ti è servito Cohen?

DE GREGORI - Sì, certo.

ROMANO - Ti piace ancora oggi?

DE GREGORI - Mi è piaciuto molto, adesso non me ne frega niente.

GIACCIO - Siamo andati a trovarlo l'anno scorso con Cascone qui a Roma, un incontro il primo di maggio. Che giorno per vedere Cohen. Al Grand Hotel ricevuti in questo appartamento dove lui stava con il suo editore: due grandi stanze, e al centro un'altra stanza con un tavolo di quelli enormi, con tovaglie bianche, fini, di quelle che vengono stirate sul tavolo così non hanno pieghe, e tína prima colazione alle 11,30 del mattino all'americana, con uova, thé, marmellata. E abbiamo fatto questa prima colazione Cascone ed io, l'editore e Cohen. E' stato bello, un tipo pulito, naturale.

DE GREGORI - Io l'ho visto per cinque minuti in strada, stava con una mia amica che me l'ha presentato; io avevo una chitarra e lui no, lui mi fa: "hai una chitarra? " e io: "Sì” e lui dice: "che chitarra è?" e io: "è una Gibson". E lui continuava a guardarla e io gli dico: “Perché non suoni qualcosa?" e lui risponde: "no, io posso suonare solo con le corde di nylon, scommetto che la tua ha le corde di ferro." Io gli rispondo di sì e lui dice: "Peccato!". E così è finito il nostro incontro nella piazza di Santa Maria in Trastevere alle nove di mattina.

ROMANO - Come giudichi adesso, questo LP?

DE GREGORI - Ci sono delle canzoni che mi piacciono molto: 'I musicanti", "Alice", 'La casa di Hilde", "1940"... infatti tranne 'I musicanti" le canto sempre quando faccio gli spettacoli.

ROMANO - Ne 'I musicanti" c'era un’introduzione così dolce ma anche così tradizionale, piena di violini...

DE GREGORI - Mi servivano i violini perchè il pezzo parla proprio di quelli lì che suonano il violino pagati, parla dei musicisti prezzolati.

ROMANO - 'I musicanti", come altre tue canzoni, è una canzone che, se vuoi, si presta ad essere interpretata in vari modi. Tu sai che la gente spesso ti definisce "ambiguo" per questa tua maniera di lasciare in mano a chi ascolta la scelta di una chiave di interpretazione piuttosto che un'altra. Insomma, quello che uno capisce di una tua canzone a volte è diverso da quello che intendi dire tu quando la scrivi, poi magari alla gente piace lo stesso. lo vorrei sapere che ne pensi tu di questa ambiguità.

DE GREGORI - Che mi piace, mi piace che una mia canzone possa essere letta in due modi, possa voler dire due cose insieme.

ROMANO - Ma oltre alla possibilità di essere letto in tanti modi diversi, c'è quella di non essere letto affatto perchè magari c'è chi non dà neanche una mezza interpretazione alle cose che scrivi; da qui l'accusa che ti è stata rivolta di essere un grosso paraculo, un grosso mistificatore, un bravo a mettere insieme delle parole che poi in realtà non hanno nessun significato e che la gente compra perchè è di moda, perchè fa fine...

DE GREGORI - Questo è un problema della gente che mi compra, non è un problema mio, io non devo averé altri punti di riferimento che me stesso quando scrivo una canzone; se dovessi tener presente la possibilità di essere frainteso o di non essere capito affatto come dici tu, non avrei mai scritto "Rimmel" forse avrei scritto tre canzoni, e se mi dici che la gente mi compra perchè fa fine, io non lo so, spero di no, comunque questi sono problemi della gente.

ROMANO - Dal punto di vista musicale come giudichi adesso la realizzazione di "Alice" (nel senso dell'LP)?

DE GREGORI - Ci sono gli arrangiamenti che facemmo insieme io e De Angelis, con molte ingenuità musicali: le ritmiche sono suonate in maniera accademica, non c'è nessuna invenzione né il minimo di fantasia nella realizzazione di queste cose: gli strumenti si limitano ad accompagnarmi, sono un sottofondo; invece nelle cose nuove sento che c'è un fatto musicale più vivo.

ROMANO - Da che dipende questo tuo modo nuovo di usare la musica?

DE GREGORI - Dall'aver conosciuto molta gente, perchè ho suonato in giro e perchè quando hai la disponibilità della sala di incisione e ti pagano i musicisti, cambi tu stesso modo di scrivere la musica, ti viene spontaneo cambiare, quindi di divertirti un po'.

______________________ 

Il primo affetto ben distinto di Francesco che ricordo fu quello con Nicole. Nicole era una ragazza del nord della Francia, molto graziosa e con una vita piuttosto tumultuosa. lo ero compiaciuto di questo affetto, perché trovavo Nicole molto attraente. Parlava continuamente di cose importanti e urgenti che doveva fare per i quadri che lei stessa dipingeva, per il cinema, tutto con il suo accento francese che prima di allora mi era sempre riuscito insopportabile e che d'improvviso trovavo affascinante e soprattutto le piacevano le nostre canzoni. Si videro qualche volta con grande entusiasmo, ma qualcosa cominciò presto ad andare storta, e tutto si estinse. Gli unici particolari che ricordo sono un viaggio di Nicole in Francia, che sancì la separazione dei cuori, e una serata in casa mia. Nicole era sdraiata sul divano di velluto rosa, mentre Francesco e io eravamo accoccolati sul tappeto. Si parlava di argomenti amari, e nel mezzo della conversazione Nicole fece un movimento brusco e rovesciò senza volere il suo bicchiere sul tappeto. Per molto tempo questa immagine rimase per me simbolo della separazione, anche perche Francesco la sottolineò scrivendo i famosi versi "E mentre il vino diventava aceto / rovesciai il bicchiere sul tappeto".  Ma non scrisse solamente queste poche parole lapidarie per Nicole, scrisse anche due canzoni molto belle, una delle quali fu ripresa dal fratello Luigi Grechi, trasformata e inserita in due dei suoi long-playing con il titolo di Dublino. La versione originale invece diceva "La gente di Piombino è criminale / perché alle dieci chiude tutti i bar" e poi concludeva con il ritomello: "Ma dov'è Nicole Vanger tutto quello che resta di noi due / è una canzone in cui non credo più".  L'altra canzone aveva un titolo emblematico:  Je suis à toi, e diceva: "Ho visto un grande ponte / in riva a un grande mare / mi han detto chi lo attraversa / non può più ritomare / Un vecchio mi ha gridato / di averti vista lì / ma io non posso credere / che fossi proprio tu". E quindi il ritomello: Dobbiamo bere insieme / ancora tu ed io / ma dove sei stanotte, amore mio?". 

Giorgio Lo Cascio – DE GREGORI – 1990 – Muzio Editore)

Il mio primo fìglio, che chiamai Francesco in memoria del mio amatissimo nonno matemo, De Gregori fu chiamato a testimoniarne l'ingresso nella società umana, e in tale circostanza si presentò con i seguenti doni: un magnifico Graal d'argento massiccio e una canzone dal titolo Suonatori di flauto.

(Giorgio Lo Cascio)

I RETRO