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I"appuntamento per parlare del nuo-
A-\[')o disco, Per brevita chiamato artista,
e Gregori arriva vestito da De Gre-
gori: jeans chiari, Superga bianche, giaccone
scuro, maglia a righe bianche e blu e cappel-
lo da marinaio. E magro e sembra ancora pit
alto del suo metro e 85,
Siamo a Roma, nello studio di Michele Mon-
della, il suo storico addetto stampa che in uf-
ficio — alle sue spalle - ha attaccato (gliel’ha
regalata lui) la foto originale del mezzo pesce
scongelato finito nel 1982 sulla copertina di
quel capolavoro che ¢ Titanic.

Avvertenza per i lettori: Francesco De Gregori
non ama farsi fotografare e concede interviste
con il contagocce.

Questo nuovo disco «passera» in radio?
«Non credo proprio. Nelle mie canzoni ci
sono troppe parole e le regole della radio di
0ggi le parole le mettono al bando. I giovani,
fortunatamente, hanno mille antenne, cosi
— alla fine - in qualche modo ci ritroviamo.
Pero mi dispiace che ci sia questa chiusura.
Stesso discorso per Mtv».

Anche per loro De Gregori non esiste?
«Esatto. Ognuno fa quello che vuole, ¢i man-
cherebbe, pero questa politica contro i cantau-
tori non rende giustizia al panorama musicale
italiano. Siamo sempre una realta importante
di questo Paese».

In passato si era ribellato all’etichetta di
«cantautore», P’aveva descritta come si-
nonimo di vecchio, noioso, verboso. Ci ha
fatto pace?

«Assolutamente si. Anzi, la rivendico, soprat-
tutto in questo album. I cantautori hanno fat-
to grandi cose, che vanno recuperate e riva-
lutate»,

Vecchia questione: ¢ poesia la sua?

«Molti si riempiono la bocca con questa
parola, senza sapere che cosa voglia dire, e
— sbagliando — I'accostano al mio lavoro.




57 anni, due figli
gemelli trentenni
(Marco e Federico),
Francesco De Gregori
il 23 maggio

ha pubblicato I'album
di imedifi Per brevita
chiamato artista,

a 35 anni dal primo
(Alice non lo sa) e due
dall'ultimo (Calypsos).




Sarebbe piu giusto descrivere il mio
modo di fare canzoni come parte della
letteratura del mondo di oggi, al pari di
cinema, teatro e romanzi».

Altri equivoci sul suo conto?

«Tanti. Quello della politica € di sicuro il
pitt delicato. Sono di sinistra e I'ho sem-
pre detto, pero in pill occasioni ci sono
state appropriazioni indebite, frainten-
dimenti e collocazioni che non mi sono
piaciute. Sono stato arruolato per forza
in qualcosa che non sentivo mio. E poi,
sia chiaro: sulla storia e la realta ho scrit-
to spesso, ma vere e proprie canzoni po-
litiche non ne ho mai fatte».

E ancora di sinistra?

«Sono di sinistra, ma non le appartengo.
Voglio avere la liberta di poter verificare
sempre le mie scelte e quelle degli altri.
Quando cambierd idea, lo diro. O forse
no. Sono fatti miei».

«Per scrivere un disco bisogna farsi un
po’ prendere la mano», disse anni fa. E
andata cosi anche stavolta?

«No. Non scrivo pitt pensando di dover
preparare dieci canzoni, andare in studio
e registrare un album. Da anni, ormai,
accumulo idee, di solito piu legate ai testi
che alla musica, e poi le scrivo su qualche
foglietto o le lascio vagare nella mia te-
sta. Spesso le perdo o le dimentico, quin-
di quelle che restano sono sicuramente le
piu significative. Lavoro su queste».
Quanto tempo ha impiegato?

«Meno di un mese. o e 1 miel musicisti,
dopo un anno di tour teatrale, ci sentiva-
mo “caldi”. Appena abbiamo avuto una
pausa, a gennaio, siamo andati in studio.
Prima pero, per una decina di giorni, mi
sono rinchiuso in casa per dare forma a
quegli embrioni di cui parlavo. E stato
divertente. Non abbiamo cercato la per-
fezione».

Che cosa significa?

«Che non abbiamo puntato alla madre
di tutte le esecuzioni. Per me non esiste,
ed & piu sano che sia cosi. Abbiamo regi-
strato come se fossimo in concerto per-
ché voglio che le canzoni vivano di vita
propria. Non mi piace che ci sia una ver-
sione perfetta e pulita, ufficiale, e le altre
che valgono di meno».
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La confezione musicale dei suoi lavori
€ stata spesso criticata.

«Soprattutto all'inizio, e non ¢ stato pia-
cevole. Creare una canzone costringe a
mettersi in gioco. Non ¢ mai un'opera-
zione indolore».

Le critiche le hanno fatto bene?

«Non lo so, alcune non le ho mai condivi-
se. Sui giornali scrivevano che le mie era-
no canzoni “ermetiche”, cosa abbastanza
ridicola visto che tanta gente dimostrava
di capirle e amarle. Ma non sono cosi
spocchioso da fregarmene degli altri: se
un mio collaboratore mi fa un appunto,
lo sto a sentire con attenzione. Magari
non cambio idea, pero ascolto».

Come chitarrista, oggi, si piace?

«Non conosco la musica e non so ese-
guire una partitura, pero il mio modo di
strimpellare funziona. Ovviamente con
le mie canzoni. E una forma d’espressio-
ne atipica, quella dei cantautori. Spesso
funziona piu un'esecuzione grezza e im-
prowvisata di un’altra tecnicamente im-
peccabile».

E pensare che il primo ingaggio, nel
1971, lo ebbe come chitarrista.

«Jo e un altro strumentista, lui bravo dav-
vero, accompagnammo in tour Caterina
Bueno, che faceva musica popolare. Ri-
cordo che lei volle dividere I'ingaggio in
parti uguali. Cosa che in questo ambien-
te non capita praticamente mai».
Capita, invece, di non essere pagato per
niente?

«E capitato. Negli anni Settanta ci fu il
boom della musica dal vivo e, fra una fe-
sta di piazza e una di partito, si suonava
ovunque. Alla fine, pero, non c’era mai
una lira. Mi dicevano: “Siamo andati
male, France’...”, magari dopo che ave-
vano venduto tremila biglietti. Non ho
mai pianto miseria, pero la cosa mi dava
un po’ fastidio».

«Ci sono posti dove sono stato/ Posti
dove non tornare.. O certe stanche
stanze/ Dove discutono di poesia, di
architettura o di democrazia... Dove il
Piave mormorava/ E la sinistra era pa-
ralizzata/ la destra lavorava». Questa
& Celebrazione, terza canzone del nuo-
vo album. Dove lei parla di 68, salotti
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DA CESARE ALLA SCIANTOSA:
LA PLAYLIST DELLE 10 PERLE

DI LUCA SOFRI

La nuova
edizione
di Playlist,
di Luca Sofrt
(Rizzolt,
pagg. 587, |
€ ]13,50). AR

Alice (1973) «Cesare» & Cesare
Pavese. Aspetto davvero invano sotto
la pioggia «il suo amore ballerina»,
e si ammalo.

Niente da capire (1974) «Le stelle
sono tante, milioni di milioni».
«Giovanna» & Giovanna Marinuzzi:
una cantante e chitarrista
innamorata della musica brasiliana.

Rimmel (1975) Ma se si sono
lasciati non dovrebbe essere
la faccia di «chissa chi altro»
a venir sovrapposta alla sua?
O lei ha un portafoto degli ex?

Pablo (1975) Quando Pablito Rossi,
reduce dalla condanna per

il calcioscommesse, fece vincere
all'ltalia la Coppa del Mondo del
1982, un quotidiano titolo: «Hanno
pagato Pablo, Pablo e vivo».

Buonanotte fiorellino (1975)

De Gregori racconto di aver voluto
copiare lo stile e la metrica

di Winterlude di Bob Dylan.

Il resto, sono leggende.

Bufalo Bill (1976) E «il mio amico
Culo di Gomma famoso meccanico»
é la stessa persona di «quel gran
genio del mio amico» di Battisti?

Renoir (1978) Per menti geometriche,
«gli aerei stanno al cielo come le navi
al mare» & la matematica fatta poesia.

| muscoli del capitano (1982)
Qui c'é |'epica e fallica immagine
del capitano che si leva I'ancora
dai pantaloni e la getta nelle onde.

La donna cannone (1983)

La storia era vera: lui lesse di un
circo in difficolta dopo che la sua
maggiore attrazione era fuggita
dietro a un grande amore.

La valigia dell’attore (1997)

Qui trapela una grande appassionata
emozione: come-sono-contento-di-
aver-usato-la-parola-«sciantosa»!
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BERLUSCONI
HA UNA SOLIDA
MAGGIORANZA:
SPERIAMO CHE
LA USI PER
MODERNIZZARE
1. PAESE.
SE Cl RIUSCISSE,
NON FAREBBE
UNA POLITICA
DI DESTRA
O DI SINISTRA,
MA SOLTANTO
L BENE
DITUTTLD




1979

Viva I'ltalia

1982

Titanic

1983

La donna cannone

e terrazze radical chic. E ne parla in maniera
critica.

«E vero. C'¢ una parte della mia vita: persone e
luoghi che ho frequentato consapevolmente e
che, con il tempo, ho riconsiderato. Non scrivo
mai in maniera rigida, a tavolino. A volte basta
un flashback e in un pezzo puo entrarci di tut-
to. Stavolta ci sono brandelli di vita pubblica e
privatas.

In quello che da il titolo al disco, invece, par-
la di sé?

«Si. “Per brevita chiamato artista” era la formu-
la con cui ero descritto nel mio primo contrat-
to discografico. E come un’autobiografia am-
miccante. Ironica e indulgente. Mi sono preso
un po’ in giro, canto di me come di uno “che
calcola i cani e da la buonanotte ai fior1” (1l r1-
ferimento € ai suoi brani Quattro cani e Buo-
nanotle forellino, ndr). Non male per uno che
tanto autoironico non € mai stato. O almeno
cosi s1 dice».

Si dice anche che lei si prenda troppo sul se-
rio.

«Non sempre. E poi, scusi, che cosa dovrei fare:
prendermi per scherzoz».

Allora e stato raccontato male, o si € ammor-
bidito con il tempo?

<Tutte e due le cose, ma temo che, nella mag-
gior parte dei casi, mi abbiano raccontato peg-
gio di quello che sono. Di sicuro c'¢ che sono
rigoroso nelle scelte, personali e private, e per
carattere tendo a dire si o no, si fa o non s fa.
Questo mi ha fatto passare per una specie di
grillo parlante intransigente e scontroso. Ma
la verita € che sono un bravo ragazzo, lo sono
sempre stato. Come mi vede, leiz».

Diverso da come la immaginavo.

«Che le dicevor».

A proposito di ragazzi, che ricordo ha del
viaggio in Ungheria fatto con Antonello Ven-
ditti nel 19727

«Piacevolissimo. Era un viaggio-premio per
aver partecipato a un servizio della Tv unghe-
rese sull'ltalia. Girammo 1l Paese con autista
e interprete, e ci ritrovammo a suonare nelle
fabbriche e nelle universita. ’'Ungheria era
ancora sotto il tallone dell’Urss, ma le perso-
ne erano curiose e indipendenti. Vivaci. E noi
avevamo vent anni».

Era I’epoca dell’amore libero.

[
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Scacchi e tarocchi Terra di nessuno Mira Mare 19.4.89



«Tra i giovani di quei tempi ci cre-
devano in tanti. Me compreso. E io
non avevo legami. Ma non facevo
una vita dissoluta. O, almeno, non
me lo ricordo...».

Si ricorda invece di quando, da-
vanti a De André, trasformo la
sua Guerra di Piero nella Cacca di
Piero?

«Certo. Era il 1973 e lui venne a
sentirmi al Folkstudio, il ritrovo pii
importante per la canzone d’autore
romana. Ero emozionatissimo, per
me Fabrizio era un eroe, un mito.
Per gioco, e per fargli vedere come
sapevo usare parole e metrica, ri-
feci il suo pezzo in versione go-
liardica. Apprezzo molto e nacque
un’amicizia: Fabrizio mi incoraggio
ad andare avanti, nel 1975 realiz-
zammo anche un disco insieme, Vo-
lume VIII. Mi invitOd per un mese in
Sardegna, nella sua casa in Gallura.
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Ma ci vedemmo solo due volte: io
dormivo di notte, lui di giorno. Per
comunicare ci lasciavamo biglietti-
ni».

Nel 2003 ha recitato in un film
di Franco Battiato, Perduto amor:
fara il bis?

«Non credo, non sono un attore.
E quello comunque ¢ stato solo un
cameo che Battiato, per gioco, mi
ha permesso di fare. Prima I'avevo
chiesto a Nanni Moretti».
Inutilmente?
«Si. Gli dicevo: “Nanni, fammi
provare, se reciti tu posso riuscir-
c¢i anch’io”. Non c’é stato verso di
convincerlo. “Sei l'vomo piu im-
pacciato d’Europa”, era la sua ri-
sposta».

In piu di trent’anni di carriera ha
mai pensato di fare altro?

«No. Per me & gia totalizzante fare
canzoni. Amando la letteratura, ca-

FRANCESCO DI GREGONS
GIOVANNA MARINI
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Amore nel pomeriggio Il fischio del vapore

SE A UN SUO CONCERTO
INCONTRASSI L'’AMORE

DI MATTEO MAFFUCCI

orrei incontrare la donna
della mia vita a un concerto
di De Gregori. Vorrei che gia
sapesse quante volte ho ascoltato
Pezzi di vetro, cantato La donna
cannone e viaggiato con Adelante.
Vorrei non discutere quando
decideremo di chiamare nostro
figlio Pablo e sentirci per sempre
due Compagni di viaggio.
Ci sono artisti che vanno al di la
di quello che sono e che hanno
fatto perché le loro opere sono
diventate parte di noi.
lo De Gregori non ho deciso
di ascoltarlo, io sono nato
e le sue canzoni gia facevano
parte della mia vita.
Sono un fan, lo so. Amo la mia idea
di Francesco De Gregori: un poeta,
un artista spigoloso, che si concede
solo quando ha davvero la necessita
di dire qualcosa. Amo andare ai
suoi concerti sapendo che cantero
pochissimo (lui odia i cori!),
che non parlera (al massimo si fara
scappare «siete un pubblico
meraviglioso!»), e che di sicuro,
quella sera, non fara la canzone
che preferisco in quel momento.
Ma un vero fan non fa polemiche
e io andro ai concerti del Principe
guardandomi intorno piu del solito:
a meta spettacolo cerchero
gli squardi di qualche donna
(di quelle pit vicine alla mia eta)
per essere soggiogato
dall’emozione piu grande.
Durante |'ultimo live di De Gregori
che ho visto a Roma, verso la fine del
primo tempo, una coppia sui 45 anni
si & awvicinata a me e mi ha detto:
«Nostro figlio ha tutti i dischi
degli Zero Assoluto e non sai quanto
ci faccia piacere vederti qui. Ci
tranquillizza». Li ho capiti. Mi trovavo
insieme a loro a vivere qualcosa
che ci legava, che ci rendeva simili,
un concerto che valeva quanto
una conoscenza di anni.
Si, vorrei incontrare la donna
della mia vita a un concerto
di De Gregori, e poi tornarci con
nostro figlio. Tutti insieme.

Fanoan & FoE0
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OBESI CON LE ALI

DI LUIGI MANCONI

i dice: & musica leggerg;

e si intende: e solo musica

leggera (ovvero nient'altro
che musica leggera). Ma se
si prova a rovesciare anche solo
per un attimo, quella definizione,
I'esito risulta inequivocabile e la
domanda conseguente:
preferireste una musica pesante?
Ebbene, senza scomodare ltalo
Calvino e il suo elogio della
leggerezzq, se si pensa dlla
canzonetta lungo un arco storico
(diciamo mezzo secolo)
e nelle infinite pieghe della vita
sociale quotidiana, balza agli occhi
immediatamente che quella
«leggerezza» non va intesa nel suo
significato convenzionale e
nemmeno nella accezione dei critici
accademici. Qui, nella canzonetta
intendo, la leggerezza non & mera
evasione né pura superficialita.
E, piuttosto, inafferrabile gioco
espressivo, vivace movimento
letterario, felicita e liberta delle
parole. Ovvero linguaggio
che — meglio di qualunque altro
linguaggio - dice cio che
vogliamo, o vorremmo, dire di noi.
Questo riguarda tutta la musica
leggera, a prescindere dai risultati
qualitativi e dai gusti soggettivi:
il romanticismo proletario di Eros
Ramazzotti e quello sottoproletario
di Nino D'Angelo cosi come
la ricerca espressiva di Sergio
Cammariere. Ma dove la
leggerezza raggiunge la sua
piu riuscita elaborazione &
— lo dico senza tema di smentite —
in Francesco De Gregori. Di quella
leggerezza egli ha formulato
il canone letterario e ha scritto
il manifesto della poetica con
La donna cannone. E, questo,
un caso di musica antropomorfica,
che si plasma intorno al testo cui si
intrecciq, e dlle figure che disegna:
& «una musica per obesi» che
apprendono |'arte del volo (e obesi
lo siamo un po' tutti, sotto il profilo
fisico e/o morale). E una canzone
per gli affaticati che cercano ristoro
e leggiadria, per i goffi che
desiderano agilita, per gli
impacciati che aspirano alla
scioltezza. E una canzone
leggerissima, La donna cannone,
che muove dalla coscienza di
quanto possa essere grave e greve
la corporeita e la pesantezza
del fisico e della mente.
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Altrettanta leggerezza si ritrova in
quest'ultimo lavoro di De Gregori, a
partire dal titolo: Per brevita
chiamato artista. Né supponenza né
snobismo né eccesso di ego

né di understatement. Piuttosto,
proprio cosi: per brevita, per
intendersi rapidamente, per non
creare equivoci. L'artista in
questione non ha alcuna aura
elitaria né alterigia da star system.
La leggerezza della musica leggera
di De Gregori conosce, in questo
lavoro, un ulteriore affinamento.

Un esempio, e il pit scivoloso:

in tutto il cd le «parole politiche»
sono rarissime, quattro o cinque:
ma la trama della vita pubblica
nazionale («giovane illuminista o
cattolico di ritorno»; «c'é gente
senza cuore in giro per la citta /

di notte bruciano persone e cose /
solo per vedere che effetto fa»)

& ravvisabile in contro luce in una
scrittura che pure talvolta appare
quasi ermetica.

In realta — ecco il fondamento della
leggerezza - siamo in presenza

di un esercizio di scrittura tutto «a
levare»: un processo, ciog, che mira
all'essenzialita, a un vocabolario
scabro e rigoroso. A parole

che possono apparirci, talvolta,
imprevedibili e spaesate perché
desuete, ma che sono quelle
«giuste»: quelle che nominano
I'oggetto in maniera definitiva,
antica e sempre attuale.

De Gregori parla essenzialmente di
paesaggi urbani, dove i sentimenti
corrispondono a facce, persone,
movimenti individuali e collettivi.

E un disco metropolitano quale,
forse, nessun aliro tra i precedenti.
Una metropoli come Roma (ma non
necessariamente Roma), che
comincia ad assumere i tratti
stravolti e feroci di uno scenario
inquietante (dove quella «carne
umana per colazione» non &
cronaca nera: € cronaca morale) e
dove tutto appare come doppio:
«Doppio come |'innocenza: se fosse
Abele sarebbe Caino». E tuttavia,

e nonostante tutto, «domani sara
tempo di cose nuove».

P.S. E evidente la mia condizione
di subalternita psicologica

nei confronti di De Gregori
(pressappoco come gli arbitri
nei confronti della Juventus).

E - virilmente — lo riconosco.

2008
Per brevita chiamato artista

pisco che non sono adatto a scrivere
un romanzo. Se tanti miei colleghi
avessero la stessa consapevolezza, le
librerie sarebbero meno affollate di
carta.

In compenso produce olio.

«In Umbria, a Spello. Lo vendo anche.
Ma non vorrei farmi pubblicita».

Che cosa pensa del fenomeno Gril-
lo?

«Non lo dico con cattiveria, ma né il
comico né il banditore mi hanno mai
incuriosito. Lantipolitica ha sempre
attraversato le democrazie, non vedo
niente di nuovo in quello che fa».
Nel 2005 disse che «<la Costituzione
¢ il Kamasutra della democrazia»:
come li vede i prossimi anni?
«Berlusconi ha una solida maggio-
ranza e speriamo che la usi per mo-
dernizzare il Paese. Se ci riuscisse,
non farebbe una politica di destra
o di sinistra, ma soltanto il bene di
tutti. In quest’ottica la Costituzione &
un arnese utile e ancora valido, che
in parte puo essere anche modificato.
I tempi sono cambiati».

In Viva I'Italia, nel 1979, cantava di
un’<Italia che resiste»: oggi li scri-
verebbe quei versi?

«Allora ero molto piit manicheo: da
una parte 1 buoni, dall’altra i cattivi.
Oggi non vedo queste due Italie cosi
contrapposte. Mi piace pensare a un
unico Paese che, insieme, puo trovare
un modo per migliorare le cose».

C’¢ una canzone che le sarebbe pia-
ciuto scrivere?

«Molte dei Beatles, ma pit di ogni altra
Stairway to Heaven dei Led Zeppelin».
Che rapporto ha con la fede?

«Non sono ateo. Non mi riconosco
in nessuna religione rivelata, ma non
posso credere che tutto sia materia e
basta. Che tutto finisca qui».

C’e qualche occasione che si pente
di aver perso?

«No. Sarei incontentabile. Ho avuto la
doppia fortuna di avere talento e po-
terlo dimostrare. Molti, artisti quan-
to me e piu di me, non hanno avuto
questo lusso. lo stesso, se fossi nato
cinque anni prima, o dopo, chissa se
oggi sarei qui a parlare con lei». (]

tempo di lettura previsto: 12 minuti
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«...FUORI PIOVEYA E TU MI DOMANDAYI
SE PER CASO AVEVO ANCORA QUELLA FOTO
IN CUI TU SORRIDEVI E NON GUARDAVI.

E IL VENTO PASSAVA SUL TUO COLLO DI PELLICCIA
E SULLA TUA PERSONA. E QUANDO 10,
SENZA CAPIRE, HO DETTO Si,

HAI DETTO: “E TUTTO QUEL CHE HAI DI ME?",

E TUTTO QUEL CHE HO DI TE»

— RIMMEL,

FRANCESCO DE GREGORI
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