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PRESENTAZIONE
L’intento di questo percorso storico-letterario è quello di scoprire i nessi fra l’opera del cantautore Francesco De Gregori e la Storia e, in particolare, i nessi di alcune canzoni della sua opera e alcuni periodi storici. A grandi linee, è stato possibile riscontrare due fili conduttori: l’antifascismo e il senso di memoria e coscienza storica. Nesso assolutamente non forzato, a mio parere, ma anzi logico se si tiene conto della storia personale di De Gregori, che ha studiato alla Facoltà di Storia e ha avuto, tra i docenti, Renzo De Felice (non si laureò, ma ci arrivò vicino).

Il metodo è stato quello di analizzare i testi, prestando attenzione agli aspetti lessicale e formale e, soprattutto, a quello contenutistico. Partendo dal significato complessivo e centrale dei singoli brani, si è tentato di comprendere i messaggi secondari, senza mai perdere di vista il contatto con le fonti della storia. Tale ricerca, nei limiti del possibile, non si è limitata al ricordo degli eventi, ma anche alla loro spiegazione. In buona sostanza, il metodo è stato quello di contestualizzare storicamente il brano, coglierne il contenuto ed, eventualmente, la tesi che si sosteneva, analizzarne la forma.

Per avere un quadro preciso dei collegamenti fra le canzoni analizzate e gli eventi della Storia, si sono esclusi innanzitutto quei brani dove si intrecciano i tratti esistenziali dell’autore, i cui dati biografici - nelle analisi - non sono stati quasi per niente tenuti in conto, ed anche quei brani dove il singolo dato storico, dopotutto, non ha molta importanza (per esempio, Generale
 sulla I guerra mondiale), quelli che richiamano più delle atmosfere che dei precisi periodi storici (come L’impiccato1 sugli anni di piombo), quelli dove gli eventi sono più sfumati (come Adelante! Adelante!
 su Tangentopoli), quelli dove i riferimenti sono molteplici (come Tempo reale
 sull’Italia post-Mani Pulite). Il brano La storia
 è stato posto in apertura come ideale manifesto programmatico di questo percorso, poiché non è una canzone su eventi storici, ma esprime una visione della Storia.

Vanno precisate alcune cose: benché l’oggetto di analisi di questo percorso sia il testo, si rifiuta ogni paragone fra poesia e canzone, che sono due forme artistiche assolutamente differenti. Si può riconoscere “nelle canzoni dei cantautori un’arte non superiore né inferiore alla poesia, bensì un’arte «altra», che però annovera tra i suoi modi di espressione qualcosa che può accomunarla alla poesia: la parola”
. La convinzione che la canzone sia un tutt’uno di parole e musica mi ha spinto a non dimenticare mai, nelle singole analisi, la parte musicale, specie quando questa ha un ruolo fondamentale anche per quanto riguarda il contenuto, la tesi, il messaggio del brano in questione, il che accade quasi sempre (un esempio su tutti è l’analisi di Rumore di niente2). Una convinzione maturata anche alle luce delle dichiarazioni fatte più volte da De Gregori stesso su questo argomento: c’è “qualcosa che spesso viene dimenticato in questo tipo di dibattiti dove si dà molta attenzione al testo delle canzoni, ma la canzone vive di musica, di una parte musicale, di ritmo, di melodia. Altrimenti sarebbe un’operazione monca”
. 

Va aggiunto, perciò, che le analisi del percorso hanno tenuto in conto il tratto comune fra poesia e canzone, cioè la parola (forse, approfittandone). Dunque, lo si dice qui per non ripeterlo poi: tranne che in casi assolutamente lampanti (come ne Le storie di ieri
), questioni tecniche come la divisione dei versi, delle strofe e degli schemi metrici in genere sono personali e, forse, non condivisibili, ma sono state sempre dettate da una logica precisa che, per coerenza, si è basata sull’ascolto dei brani (per esempio, la separazione dei versi è stata fatta in base alle pause musicali del cantato). 

Anche se si tratta di canzoni “storiche” dove il lato esistenziale non compare quasi, alla presentazione fa seguito la biografia di Francesco De Gregori, utile comunque per inquadrare la sua opera. Le undici canzoni analizzate non sono in ordine cronologico di pubblicazione, bensì in ordine logico in base alla successione dei periodi storici analizzati (quelli sì, in ordine cronologico). Alla fine, ci sono le conclusioni alle quali si è arrivati, un glossario delle figure retoriche citate e l’indicazione delle fonti principali utilizzate per il percorso.
BIOGRAFIA DI FRANCESCO DE GREGORI

Francesco De Gregori è un caposcuola: negli anni ’70 ha profondamente modificato la musica italiana, specie dal punto di vista letterario e formale, con un’ulteriore rivoluzione rispetto a quella contenutistica della canzone d’autore degli anni ’60, tanto che tracce della sua influenza si possono riscontrare in molti altri cantautori.

Nasce a Roma il 4 aprile 1951. Il nonno è uno dei maggiori bibliotecari del secolo, ed anche il padre ha seguito la stessa strada; lo zio era un partigiano, ucciso in Friuli da partigiani di altra parte politica; la madre è insegnante di lettere. De Gregori ben presto si trasferisce con la famiglia a Pescara, per poi tornare nella capitale, nel 1960. Instradato dal fratello Luigi (che con il cognome della madre, Grechi, inizierà poi una sua carriera, cantando anche brani firmati da Francesco), ascolta il rock ed il folk americano e comincia a suonarli con l’armonica e la chitarra del nonno. Scrive una delle sue prime canzoni - Buonanotte Nina - invertendo l’ordine degli accordi di una canzone di De André, di cui è un grande ammiratore. Partecipa al ’68 e intanto esordisce al Folkstudio di Roma, che gli permetterà di assorbire molteplici influenze: alle sue canzoni, infatti, alterna canti politici e tradizionali, brani di De André e di Leonard Cohen e Bob Dylan, che segneranno profondamente la sua scrittura, ma compone anche canzoni satiriche, peraltro mai pubblicate (da Roma capitale a Miele di rose per Giorgio Lo Cascio). Al Folkstudio, insieme ad Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio e Antonello Venditti da vita a “I Giovani del Folk”. Con il secondo forma un duo, mentre con Venditti, dopo una breve tournée in Ungheria, pubblica un primo disco, firmato da entrambi: Theorius Campus (1972). L’album però si fa conoscere soprattutto per la Roma capoccia di Venditti. La storia cambia nel ’73 con Alice che, per la sua visionarietà (“come un quadro cubista”, dice De Gregori) e la sua finezza lirica, è un brano di rottura nella storia della canzone italiana. Il brano ottiene anche un minimo di notorietà, grazie alla partecipazione al “Disco per l’estate”, dove peraltro arriva ultimo. È inserito in Alice non lo sa, disco - prodotto da Edoardo De Angelis - che fa presagire la portata innovatrice della sua opera. Tra le canzoni: Buonanotte fratello e La casa di Hilde. Arrivano le prime accuse di ermetismo, alle quali il cantautore replica con Niente da capire, una sorta di manifesto programmatico, contenuto in Francesco De Gregori del 1974 (conosciuto come “La Pecora” per l’animale in copertina, che, in realtà, è un agnello). L’album è probabilmente il meno considerato nella sua discografia ma, a testi a volte non ancora del tutto a fuoco, accosta gusto melodico e arrangiamenti minimali, come in Cercando un altro Egitto, Bene, Souvenir. A questo punto De André gli propone una collaborazione che sfocerà in due album del genovese: in Canzoni viene edita Via della povertà (da Desolation row di Bob Dylan) ed in Volume 8 quattro brani cofirmati, più Le storie di ieri – efficace denuncia contro il neofascismo - del solo De Gregori. 

In questi anni esistono molti brani del cantautore romano non pubblicati. Uno su tutti: De Gregori era morto, che anticipa con una preveggenza stupefacente quel che accadrà, di lì a poco, al suo autore. Il successo e la contestazione. Nel 1975 infatti arriva Rimmel, l’Lp più venduto dell’anno in Italia. È un disco straordinario, con molti brani diventati classici, ed è la consacrazione presso il grande pubblico. Poi all’inizio del 1976 De Gregori intraprende un tour i cui proventi vanno a Lotta Continua e quindi pubblica Bufalo Bill: altro album di notevole valore anche se sensibilmente diverso dal precedente, più ostico. De Gregori è, ormai, un personaggio affermato, e come tale accusato di tradimento da alcuni. Durante un concerto al Palalido di Milano, il 2 aprile 1976, un gruppo di autonomi della sinistra extra-parlamentare sale sul palco: è una sorta di processo pubblico, traumatizzante per il giovane cantautore, che interrompe il tour. Ne terrà ancora uno in autunno e poi si ritirerà dalle scene. È uno snodo fondamentale del suo percorso. Dopo due anni di silenzio, esce De Gregori, trainato da uno dei suoi pezzi più riusciti, Generale, un’evocativa raffigurazione di guerra. L’album (che contiene anche Natale, Renoir, Due zingari) conferma la statura artistica e la notorietà. Il 1979 è densissimo: c’è uno storico tour (e relativo album live) con Lucio Dalla, intitolato “Banana Republic”, che ha un enorme riscontro di pubblico, segnando il ritorno, in Italia, della stagione dei grandi concerti. Nel tour De Gregori apporta anche una canzone di un cantautore poco noto, Un gelato al limon di Paolo Conte. Sempre nello stesso anno, prende a raccolta una band di musicisti anglosassoni e pubblica Viva l’Italia: un disco minore nella sua discografia, ma con guizzi notevoli come la title-track, Capo d’Africa e L’ultima nave, delizioso divertissement.  

Dopo aver prodotto Intorno a trent’anni di Mimmo Locasciulli, nel 1982 pubblica Titanic: disco di altissimo livello, in cui De Gregori mostra pienamente la sua maturità artistica e che nel 2006 verrà indicato in un referendum del quotidiano “La repubblica” come il migliore degli ultimi trent’anni. Il 1983 è l’anno del suo più grande successo, La donna cannone, che conquista anche il pubblico più lontano dai canoni della canzone d’autore. È contenuta in un Q-disc omonimo, in cui spicca anche La ragazza e la miniera. Scacchi e tarocchi (1985) è un disco non del tutto riuscito - specialmente per gli arrangiamenti -, anche se include tracce ottime come Ciao ciao (su Tenco), A Pa’ (dedicata a Pasolini) e, su tutte, La storia, toccante e pregiata canzone d’amore per la storia. Due brani del disco sono prodotti da Ivano Fossati, che partecipa come chitarrista anche al

lungo tour seguente con De Gregori che gli offre anche la possibilità di un suo set durante i concerti. Con questo album comincia anche la collaborazione con il bassista Guido Guglielminetti, che avrà anni dopo un ruolo fondamentale. Nell’86 De Gregori esordisce al Premio Tenco (anche se era in cartellone già alla prima edizione, nel 1974), cantando fra l’altro Sudamerica di Conte insieme all’autore, Fossati e Roberto Benigni. Nel 1987 esce l’affascinante Terra di nessuno: risaltano Pilota di guerra (ispirata dalla figura di Antoine de Saint-Exupéry), Mimì sarà e la seducente Il canto delle sirene, che preavvisa la svolta rock. Il disco è premiato con la Targa Tenco per il miglior album dell’anno, così come il successivo Mira Mare 19.4.89, molto legato all’attualità, sin dal titolo in cui compare la data di pubblicazione. Contiene canzoni dignitosissime come Bambini venite parvulos o Vento dal nulla, ma è guastato dagli arrangiamenti (di Fio Zanotti) e dalle sonorità laccate (ad eccezione di Cose, un gioiello). A vari brani sarà data nuova veste nelle versioni dal vivo successive. Nel 1989 De Gregori scrive anche il testo di Diamante per Zucchero, mentre l’anno prima aveva partecipato a La pianta del tè di Fossati, cantando con lui e De André Questi posti davanti al mare. 

L’attività dei concerti è ormai di primaria importanza, testimoniata nel 1990 da tre contemporanei album live, su cui spicca Musica Leggera. Le canzoni subiscono, talvolta, dei veri e propri stravolgimenti, proprio come ha sempre fatto uno dei suoi maestri: Dylan. Versioni come quelle di Caterina o La donna cannone (alla chitarra, anziché al pianoforte) sono memorabili. Nel frattempo l’amico Lo Cascio pubblica per Franco Muzzio Editore una calorosa biografia, “De Gregori”. Dopo aver scritto le musiche per il film “Il muro di gomma” di Marco Risi, De Gregori pubblica Canzoni d’amore (1992): si guarda intorno, entusiasma e vende bene. E fa un altro passo verso il rock. Poi comincia a scrivere degli editoriali per “L’Unità”, diretta da Walter Veltroni e nel 1993 esce con un nuovo live, forse il migliore, Il bandito e il campione, con la gustosa title-track, scritta dal fratello Luigi (che vince la Targa Tenco per la canzone dell’anno) e due cover: Vita spericolata di Vasco Rossi e Sfiorisci bel fiore di Jannacci. Pochi mesi dopo un altro disco dal vivo, Bootleg, con

Mannaggia alla musica, scritta molti anni prima per Ron, e Anidride solforosa di Dalla, cantata con Angela Baraldi. Nel 1996 Prendere e lasciare è il nuovo disco di inediti. Contiene canzoni scadenti (come Tutti hanno un cuore), così come delle perle (come Compagni di viaggio e Battere e levare); in generale, gli arrangiamenti di Corrado Rustici hanno inclinazioni pop che mal si addicono al cantautore e che permangono in parte anche nel doppio live La valigia dell’attore (1997) che contiene, però, bellissimi inediti: la title-track (scritta per Alessandro Haber e che si aggiudica la Targa Tenco come miglior canzone), Il suono delle campane, Dammi da mangiare e Non dirle che non è così (traduzione di If You See Her Say Hello di Dylan). Da qui in poi Guglielminetti diventa il produttore fisso di De Gregori, oltre che “capobanda” delle sue band. 

Nel 2001, dopo alcuni anni di silenzio discografico, esce Amore nel pomeriggio, lucido ed eterogeneo, Targa Tenco come disco dell’annata. Comprende fra le altre Canzone per l’estate (scritta con De André nel ’74), L’aggettivo “ mitico” e Il cuoco di Salò, un capolavoro arrangiato da Franco Battiato. Nasce intanto il sito “Rimmelclub”, comunità di appassionati degregoriani. De Gregori intanto inizia a tenere concerti con una frequenza sbalorditiva, dagli stadi ai localini, dando un taglio nettamente rock al suono, come testimoniato su Fuoco amico (2002), live dalla carica irruente e dal missaggio imperfetto, che contiene anche L’attentato a Togliatti. In estate il cantautore intraprende un tour con Pino Daniele, Fiorella Mannoia e Ron, con molte interpretazioni collettive, documentato in gran parte sul doppio cd In tour. Il 14 settembre 2002 invece canta alla manifestazione dei Girotondi a Piazza San Giovanni a Roma, davanti ad una marea di persone, poi si chiude nella sua tenuta in Umbria con la band e con Giovanna Marini per registrare Il fischio del vapore, un album sporco e meraviglioso di brani della tradizione popolare italiana, Targa Tenco dell’anno nella sezione “interpreti”. Le vendite sono notevoli, specialmente rispetto alle aspettative, contribuendo a far conoscere la Marini ad un ampio pubblico. Nel 2003, per la prima volta, De Gregori partecipa al concerto del primo maggio a Roma, dopodiché fa una cameo nel film “Perduto amor” di Battiato e collabora a Che fantastica storia è la vita di Venditti: canta con lui Io e mio fratello, di cui firma anche il testo. Intanto esce la biografia “Quello che non so, lo so cantare” di Enrico Deregibus (Giunti). Per Natale esce il doppio Mix, antologia metà in studio e metà live con una cover rock-blues di A chi, Come il giorno (traduzione di I Shall Be Released di Dylan) e Ti leggo nel pensiero (scritta precedentemente per Ron). Il nuovo album, Pezzi, viene edito nel 2005, ed insignito della Targa Tenco come migliore della stagione. È l’apice della svolta rock di De Gregori, all’opposto del successivo e inatteso Calypsos, pubblicato solo undici mesi dopo: un disco delicato e acustico, dalla rinnovata ispirazione, specie per Cardiologia, ennesimo

capolavoro del suo repertorio.

De Gregori è un artista e intellettuale che ha sempre dato prova di vitalità artistica, sia nei contenuti che nelle forme, pur nella coerenza stilistica: la sua opera intera continua ad essere indipendente e inconfondibile. (a.pc.)
DISCOGRAFIA

Theorius Campus (RCA 1972, con Antonello Venditti)

Alice non lo sa (RCA 1973)

Francesco De Gregori (RCA 1974, conosciuto come “La Pecora”)

Dal vivo - Bologna 2 settembre 1974 (RCA 1975, live con Lucio Dalla, Maria Monti e Antonello Venditti)

Rimmel (RCA 1975)

Bufalo Bill (RCA 1976)

De Gregori (RCA 1978)

Banana Republic (RCA 1979, live con Lucio Dalla)

Viva l'Italia (RCA 1979)

Titanic (RCA 1982)

La donna cannone (RCA 1983, Q-disc)

Scacchi e tarocchi (CBS 1985)

Terra di nessuno (CBS 1987)

Mira Mare 19.4.89 (CBS 1989)

Niente da capire (CBS 1990, live)

Catcher In The Sky (CBS 1990, live)

Musica leggera (CBS 1990, live)

Canzoni d’amore (Columbia 1992)

Il bandito e il campione (Serraglio 1993, live con inediti)

Bootleg (Serraglio 1994, live con inediti)

Prendere e lasciare (Columbia 1996)

La valigia dell’attore (Serraglio 1997, doppio live con inediti)

Amore nel pomeriggio (Columbia 2001)

Fuoco amico (Serraglio 2002, live)

Il fischio del vapore (Caravan 2002, con Giovanna Marini)

In tour (Blue Drag 2002, doppio live con Pino Daniele, Fiorella Mannoia e Ron)

Mix (Columbia 2003, doppio con un cd live e un cd antologico, con inediti) 

Pezzi (Caravan 2005)

Calypsos (Caravan 2006)

Rimmel. Arrangiato da De Gregori stesso in chiave (prevalentemente) country-folk e suonato ottimamente da musicisti anche jazz, è di stupefacente forza espressiva, grazie all’armonia tra i testi, limpidi ed incisivi, e le musiche, aperte e coinvolgenti. Contiene alcuni capisaldi del repertorio del cantautore, come la title-track, Pezzi di vetro, Pablo (il cui ritornello è scritto con Dalla) e Buonanotte fiorellino.

Bufalo Bill. È il disco in cui De Gregori sperimenta se stesso al massimo: “è lo stadio della musica più scarna melodicamente, ma più densa armonicamente”, dice lui. Ricco di idee e creatività, che si manifestano nella cura della voce - tra cantato e semi-recitativo -, negli arrangiamenti, nel linguaggio ispirato e, talvolta, volutamente enigmatico. La title-track (un grande affresco sull’America) ed Atlantide (fortemente influenzata da Three angels di Dylan) sono capolavori assoluti. Non da meno Ninetto e la colonia (che tratta della multinazionale United Fruites), Festival (sul suicidio di Luigi Tenco) e Santa Lucia.

Titanic. In piena rotta con il vuoto ottimismo degli anni ’80, il disco è ispirato da “La fine del Titanic”, poema di Hans Magnus Enzensberger. Maturo, fresco e spontaneo, suonato da una band affiatata, carico di allegorie e ritmi, è uno degli apici della discografia di De Gregori. Oltre alla vicenda del transatlantico, compaiono tematiche come il ’68, la guerra, i rapporti affettivi. Caterina è Caterina Bueno, grande interprete di canto popolare, sui moduli del quale è costruita L’abbigliamento di un fuochista, cantata con Giovanna Marini. È anche il disco di La leva calcistica della classe ’68. 

Canzoni d’amore. Titolo ingannatore per un album che di canzoni d’amore, effettivamente, ne ha solo una (Bellamore). Il tranello può essere spiegato dalla copertina: una foto scattata da De Gregori stesso a Santiago del Cile, in cui due personaggi spaventati sono stretti nell’ “abbraccio di chi si sente in pericolo”. Pericoli diversi: da una brechtiana Chi ruba nei supermercati? ai ritratti sfuggenti di Hitler e Craxi. Un disco duro e delicato al contempo, con arrangiamenti briosi (di Vincenzo Mancuso) che prendono una piega decisa verso il rock.

Pezzi. Cupo e duro, nitida fotografia della realtà contemporanea con testi dal tono apocalittico, in cui ricorre la parola “sangue”. Tranne pochi brani (Le lacrime di Nemo - l’esplosione - la fine e Passato remoto), l’album è fatto di rock travolgente, elettrico e che sa molto di Dylan. Due brani su tutti: Tempo reale, ritratto di un’Italia corrotta e menefreghista, e l’incantevole Gambadilegno a Parigi. Il mandolinista Marco Rosini scompare prima dell’uscita dell’album.

LA STORIA

La storia

da Scacchi e tarocchi (1985)

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,
siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.
La storia siamo noi, attenzione, 

nessuno si senta escluso.

5
La storia siamo noi, 


siamo noi queste onde nel mare,
questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio così duro da masticare
.


E poi ti dicono: "Tutti sono uguali, 

10
tutti rubano nella stessa maniera".

Ma è solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa, 

quando viene la sera.
Però la storia non si ferma davvero davanti a un portone
La storia entra dentro le stanze
 e le brucia,

15
la storia dà torto e dà ragione
.


La storia siamo noi,
siamo noi che scriviamo le lettere,
siamo noi che abbiamo tutto da vincere e tutto da perdere
.


E poi la gente (perché è la gente che fa la storia),

20
quando si tratta di scegliere e di andare,


te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,
che sanno benissimo cosa fare:
quelli che hanno letto milioni di libri
e quelli che non sanno nemmeno parlare

25
ed è per questo che la storia dà i brividi,


perché nessuno la può fermare
.


La storia siamo noi, 

siamo noi padri e figli.
Siamo noi, bella ciao, che partiamo.

30
La storia non ha nascondigli, 


la storia non passa la mano.
La storia siamo noi, 

siamo noi questo piatto di grano.

Un’apologia della storia.

Questa è la definizione che meglio sintetizza il significato di questa canzone, che si annoda su un messaggio, espresso all’inizio e più volte ribadito: “è la gente che fa la storia”. Una concezione illuministica contrapposta alla concezione antica e latina in particolare, secondo cui sono i grandi personaggi (Alessandro, Cesare, Augusto etc.) a fare la storia, che tra l’altro sarebbe “scienza del passato”.  

L’autore è chiaro ed esplicita fin dall’inizio il senso del brano, con un’anastrofe
 efficace: “la storia siamo noi” (anziché “noi siamo la storia”). Ma necessariamente c’è un invito a fermarsi, perché De Gregori non sta affermando nulla di rivoluzionario e tale concezione idealistica, se da un lato dà importanza a tutti, dall’altro blocca decisamente ogni idea di autocompiacimento: noi siamo la storia, è vero, ma cos’è poi la storia? Un “prato di aghi sotto il cielo”, moltitudine informe e inerme al corso degli aventi. Ma non è una visione fatalistica della storia, visto che subito si canta che siamo anche “onde nel mare”, cioè movimento, parte influente in ciò che accade, anche se solo in parte (secondo la proporzione onde-mare). Siamo da un lato rumore nel silenzio (movimento) e dall’altro silenzio (stasi). Un silenzio difficile da comprendere nel profondo (“duro da masticare”) e, di conseguenza, anche da spiegare e “raccontare” agli altri. Nessuno deve sentirsi offeso, perché questo “noi” non è un soggetto parziale, non è una contrapposizione noi-voi: sta ad intendere “noi, genere umano” e (“attenzione”) nessuno deve sentirsi escluso, nel bene, ma anche nel male.

In questi pochi versi De Gregori non fa altro che riaffermare la concezione moderna della storia, vista come intreccio complesso di fenomeni e processi disparati, del quale l’uomo è protagonista, ma sempre come parte del tutto: “complice del suo destino”2, ma anche “figlio del suo tempo”
. Ecco forse una delle migliori definizioni mai scritte: “«Scienza degli uomini», abbiamo detto. È ancora troppo vago. Bisogna aggiungere: «degli uomini, nel tempo». Lo storico non pensa solo «umano». L’atmosfera in cui naturalmente il suo pensiero respira è la categoria della durata”
.  

Ecco che il brano, pur mantenendo il tono di una verosimile elegia alla storia soprattutto per effetto della melodia dolce, pare trasformarsi in più occasioni in una canzone-denuncia contro il qualunquismo e la banalità, prima di prendere una chiara svolta anti-revisionista. L’io lirico dà il tu ad un uomo qualunque, uno dei tanti aghi sotto il cielo, come a svegliarlo dalla propria incoscienza. Alle persone che dicono “tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa maniera” viene dedicato un vago ed impersonale “ti dicono”, come a dire che non meritano d’essere menzionate con precisione, dove quell’ “e poi” sottolinea il sarcasmo. Un’accusa a quelli che non vogliono altro che farti chiudere in casa, farti rimanere chiuso nella tua caverna (mito platonico). Inutile, perché si può banalizzare la storia, evitarla, eluderla, ma tanto “nessuno la può fermare”, come canterà successivamente: la storia va oltre il portone ed entra, incendia le stanze della tua casa dove ti sei nascosto (dal vivo De Gregori canterà anche “le NOSTRE stanze”, ribadendo di non escludere nessuno, neanche se stesso). E una volta fatta irruzione ovunque, la storia emette sempre la propria sentenza inequivocabile, “dà torto e dà ragione”, alla faccia di chi vuole ignorarla. E si torna a ribadire che noi siamo la storia, anche in un’azione quotidiana come quella di scrivere, anche la gente comune che non indirizza gli eventi a proprio vantaggio: quelli che non posseggono niente e hanno “tutto da vincere”, quelli che, al contrario, potrebbero perdere tutto e poi la stragrande maggioranza che ha “tutto da vincere e tutto da perdere”, che subisce una vera sconfitta solo se non si mette in gioco. Un’incitazione a riappropriarsi del proprio ruolo nella storia, a svegliarsi dal buio nel quale qualcuno vuole farci soccombere: “la canzone La storia è una specie di inno alla nostra necessità di essere parte consapevole dei tempi che viviamo”
.

Non si tratta di riuscire ad acquisire un ruolo nella storia, ma di essere consapevoli del ruolo che già si possiede, tant’è vero che la gente “quando si tratta di scegliere e di andare / te la ritrovi tutta con gli occhi aperti / che sanno benissimo cosa fare”. Una scelta pronta e sicura, in cui la cultura non è una discriminante, non importa quanti libri si sono letti. Una scelta che porta a delle conseguenze storiche comunque: consapevoli o meno, la storia “nessuno la può fermare”, va avanti con le sue conseguenze provocate da qualcosa o qualcuno di ben preciso, “è per questo che la storia dà i brividi”, ed è per questo che è ancora più necessaria una coscienza storica. Visto che De Gregori, quando si esibisce dal vivo, ha molto spesso sostituito al verbo “fermare” il verbo “cambiare”, teniamo conto di questa modifica. Il messaggio diventa ancora più esplicito: consapevoli o meno, la gente fa le sue scelte che modificano il corso degli eventi, che possono portare cose buone (libertà, uguaglianza), ma anche cose cattive (fascismo, nazismo, genocidi). Forse qualcuno potrà spiegare, qualcun altro giustificarsi, ma una cosa è certa: ci sono precisi meriti e precise colpe, la storia parla chiaro, “nessuno la può CAMBIARE”. C’è una linea di continuità con quanto espresso prima, cioè che “la storia dà torto e dà ragione”, solo che, mentre quella era un’affermazione, questa è una negazione espressa da quel “nessuno”. È un netto no al revisionismo sfrenato, messo ancora più in luce se si canta “nessuno la può NEGARE”, come fa De Gregori da un po’ di tempo a questa parte. Impressionante, in questo punto, la somiglianza con “La storia”
, poesia di Eugenio Montale: “La storia non è prodotta / da chi la pensa e neppure / da chi la ignora”.

Un no al revisionismo sfrenato che sfocia in una riaffermazione della propria storia particolare, anche con una sfumatura meno universale e più precisamente italiana. Si passa dalla constatazione di una pericolosa inconsapevolezza all’intento di mutarla in consapevolezza: si passa, cioè, in maniera gramsciana, dal pessimismo della ragione all’ottimismo della volontà. “Continuo a pensare che l’ottimismo sia un dovere”
 è una dichiarazione di De Gregori. Gli uomini sono figli del loro tempo, d’accordo, ma anche figli dei loro padri. Quando De Gregori canta “siamo noi padri e figli”, sintetizza in un’espressione un concetto fondamentale per lo storicismo: “l’attuale non è mai completamente spiegabile se non mediante il remoto; negarlo equivarrebbe a cadere in un errore analogo a quello del fisico” 
. E questo voluto legame con il remoto è espresso da una citazione fatta in maniera stilisticamente formidabile, buttata lì, apparentemente a caso, nel filo del discorso: “siamo noi, bella ciao
, che partiamo”. Un legame con un brano della musica popolare, nato come canto delle mondine lombarde, ma noto soprattutto per la versione partigiana. Un legame, quindi, con la Resistenza, l’antifascismo, la Costituzione del ‘48: un’efficace denuncia contro il neofascismo, meno approfondita ma non meno diretta di quella contenuta in Le storie di ieri
. Il brano si conclude riaffermando e sintetizzando tutto ciò che s’è espresso precedentemente: “la storia siamo noi” che decidiamo di partire, movimento come le “onde nel mare”; “non ha nascondigli”, ti entra fin “dentro le stanze e le brucia”; “non passa la mano”, non si può cambiare, emette la sua sentenza severa ed insindacabile, dando torto e ragione. E alla fine un’immagine che si lega con una circolarità perfetta alla prima (“siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo”): “la storia siamo noi / siamo noi questo piatto di grano”, cioè ciò che di più terreno c’è al mondo, una verità semplice e vitale. La storia siamo noi uomini: nulla di astratto o trascendentale.

Figure retoriche
“questo silenzio così duro da masticare” è un’anadiplosi, poiché riprende il “silenzio” posto alla fine del verso precedente (v.7).

“la storia”, “la storia siamo noi”, e “siamo noi” formano molte anafore. Con queste tre forme De Gregori esprime una geniale simmetria, probabilmente in modo inconsapevole. Infatti, l’espressione “la storia siamo noi” per intero ricorre sei volte. Le singole espressioni “la storia” e “siamo noi” separate ricorrono sette volte per una: è un modo sottile di trasmettere il leit-motiv del brano, ossia “la storia siamo noi”, sottolineando l’inscindibilità dei due concetti.

“la storia siamo noi” è un’anastrofe, poiché la normale successione logica della frase è “noi siamo la storia”, soggetto - predicato.

“questo rumore” - “questo silenzio”, “dà torto” - “dà ragione”, “tutto da vincere” - “tutto da perdere”, “quelli che hanno letto milioni di libri” - “quelli che non sanno nemmeno parlare” sono delle antitesi.

“e poi ti dicono” e “te la ritrovi tutta con gli occhi aperti” sono due apostrofi, ma anche due premunizioni. 

Ci sono cinque chiasmi:

la storia
  siamo noi

siamo noi
  questo prato di aghi sotto il cielo

la storia
  siamo noi

siamo noi
  queste onde nel mare

la storia
  siamo noi

siamo noi
  che scriviamo le lettere

la storia
  siamo noi

siamo noi
  padri e figli

la storia
  siamo noi

siamo noi
  questo piatto di grano

“la gente (…) che sanno benissimo cosa fare” è una costruzione ad sensum.

“quelli che hanno letto milioni di libri” e “quelli che non sanno nemmeno parlare” sono due iperboli.

Tutte le immagini e le azioni attribuite a “la storia” sono metafore allegoriche.

Il verso è libero e la distribuzione delle rime è irregolare. Di queste è frequente quella in “are” (mare-masticare-andare-fare-parlare-fermare); ci sono anche maniera-sera, portone-ragione, lettere-perdere, figli-nascondigli, mano-grano (che con “partiamo” fa una rima mancata). Offeso-escluso è una consonanza. Un altro fenomeno particolare è riconoscibile nell’allitterazione della s nelle due simili espressioni “nessuno si senta offeso” e “nessuno si senta escluso”.
FASCISMO

Le storie di ieri

da Rimmel (1975)

Mio padre ha una storia comune
, 

condivisa1 dalla sua generazione, 

la mascella al cortile parlava: 

troppi morti lo hanno smentito
, 

5
tutta gente che aveva capito. 

E il bambino nel cortile sta giocando: 

tira sassi nel cielo e nel mare. 

Ogni volta che colpisce una stella 

chiude gli occhi e comincia
 a sognare, 

10
chiude gli occhi e comincia3 a volare. 

E i cavalli a Salò sono morti di noia: 

a giocare col nero perdi sempre. 

Mussolini ha scritto anche poesie: 

i poeti che brutte creature
, 

15
ogni volta che parlano è una truffa. 

Ma mio padre è un ragazzo tranquillo, 

la mattina legge molti giornali: 

è convinto di avere delle idee 

e suo figlio è una nave pirata 

20
e suo figlio è una nave pirata. 

E anche adesso è rimasta una scritta nera
, 

sopra il muro davanti casa mia: 

dice che il Movimento vincerà: 

i nuovi capi hanno facce serene
 

25
e cravatte intonate
 alla camicia. 

Ma il bambino nel cortile si è fermato
: 

si è stancato di seguire aquiloni
. 

Si è seduto tra i ricordi vicini e i rumori lontani: 

guarda il muro e si guarda le mani, 

30
guarda il muro e si guarda le mani, 

guarda il muro e si guarda le mani
.

La canzone ha un’imbastitura metrica molto chiara, con cinque strofe di cinque versi più la ripetizione ulteriore dell’ultimo verso nella sesta ed ultima strofa, che fa sì che abbia sei versi. L’impostazione musicale, per cui con la quarta strofa si sale di un tono, fa sì che la canzone possa essere divisa in due parti. Divisione sottolineata anche dal testo, con la ripetizione dello stesso soggetto: “mio padre” nella prima strofa, “ma mio padre” nella quarta.

Un’efficace denuncia contro il neofascismo.“È una delle canzoni di De Gregori dal taglio più apertamente politico, anche se le strofe più schierate si danno il cambio con altre assai più evocative, puntando lo sguardo su un bambino che gioca in cortile”
. L’intero brano gioca su un’alternanza di soggetti tra il padre e il figlio, che sono figure simboliche dello ieri e dell’oggi e, sebbene De Gregori canti soprattutto alla prima persona singolare, si tratta di finzione autobiografica. Con il padre si parla del passato fascista, con il bambino si parla del presente minacciato dal neofascismo. Sono “storie di ieri” che si riflettono nell’oggi, analizzate con un evidenziato distacco storico, più che politico: benché l’io lirico dica “mio padre”, al momento di parlare di sé canta in terza persona de “il bambino”.

Prima di parlare del presente, è storicamente necessario raccontare e spiegare il passato, traendo le responsabilità storiche oggettive (“la storia dà torto e dà ragione”
). La lezione di De Felice è visibile fin dall’inizio: il fatto che la “storia comune” sia condivisa dall’intera “generazione” del padre - e non da un ristretto gruppo di persone - sottolinea un dato oggettivo, se non una condanna: il fascismo ebbe un’indiscutibile e pressoché totale base di consensi. “L’affermazione comunista che a quest’epoca la «borghesia italiana» era stretta attorno al fascismo è indubbiamente, come valutazione dell’atteggiamento dominante nella stragrande maggioranza sia dei ceti medi sia della borghesia vera e propria, da accettare in pieno”
. Una storia condivisa e portata avanti con entusiasmo e spontaneità, tant’è vero che la versione originale della canzone non parlava di “storia”, bensì di “sogno comune” (come testimoniato dalla versione inedita del ’74 e da quella pubblicata e cantata da De André nel suo Volume VIII). L’io lirico, che spesso viene sostituito dal narratore onnisciente, emette il proprio giudizio nella stessa rappresentazione della vicenda, con l’uso di due sineddoche
 : non si dice che “al cortile parlava” Mussolini, bensì “la mascella”, il tratto caratteristico e più banalmente pittoresco del duce; inoltre, si abbassa il valore delle folle oceaniche che riempivano le piazze, raccontando che non parlava al popolo o alla piazza, bensì “al cortile”. Chi sono poi i morti che lo hanno “smentito”? Il verbo “smentire” farebbe pensare ad un’azione cosciente e voluta, come è stata quella dei partigiani, da“tutta gente che aveva capito” quale erano. Eppure, il fatto che nella versione originale De Gregori abbia scritto “troppi morti lo hanno TRADITO” ci fa pensare ad altro: il sogno, Mussolini e il padre sono stati traditi da tutta la gente morta, chi per la follia suicida della guerra, chi per il terrore illiberale: morti che nella loro moltitudine costituiscono ironicamente “tutta gente che aveva capito” e invece non aveva capito nulla.
Cosa fa il bambino, cosa fanno oggi i piccoli italiani della Repubblica antifascista? Giocano in mezzo alla natura, sognano, volano, addirittura. Forse, vittime di una coscienza storica precaria e di una cultura antifascista non sentita nel profondo, vivono nella più totale inconsapevolezza, dimentichi degli orrori del ventennio. E, nel frattempo, gli eredi del fascismo si rinnovano, hanno capito che riproporre l’ideologia alla vecchia maniera non serve a nulla, che “a giocare col nero perdi sempre” (splendida ironia con l’allusione al gioco degli scacchi). I cavalli di Salò “sono morti di noia” nel fare i vecchi fascisti duri e puri, vanno rivestiti ed abbelliti agli occhi della gente, imparano ad usare “facce serene” (come canterà nella quinta strofa) e a riproporre anche il vecchio tiranno con un aspetto nuovo: “Mussolini ha scritto anche poesie”. Perché poi “i cavalli”? Forse perché è l’animale che incarna di più, nell’immaginario comune, l’epopea eroica e trionfale che il fascismo aveva fatto propria? Comunque, non c’è niente da fare: l’io lirico, che si sdoppia da bambino protagonista a narratore onnisciente, emette ancora una condanna, più emotiva che storica stavolta, come testimonia il sarcasmo dei versi 14-15: se Mussolini era un poeta, vuol dire che “i poeti” sono proprio delle “brutte creature” e, comunque, sono dei truffatori (ritorna il concetto: “lo hanno smentito”). 

Intanto, cresce la consapevolezza del figlio, che guarda al padre (cioè alla generazione precedente), che è un classico “ragazzo tranquillo” di cultura democristiana, che non si scompone né si avvede di chi torna a ribadire i concetti del vecchio fascismo. Ma, soprattutto, non si avvede di essere vittima di un nuovo fascismo incalzante, che non impone le idee in maniera autoritaria, ma fa sì che queste vengano accettate in maniera totale ed incondizionata dai cittadini stessi, attraverso i mass media, per esempio. Così, il padre “è convinto di avere delle idee” perché “legge molti giornali” e non capisce che, in realtà, gliele stanno imprimendo dall’alto. È lo stesso concetto espresso proprio in quegli anni da Pasolini sulla televisione, dicendo che “nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi”
. Il figlio, parziale espressione della nuova generazione, invece è sveglio, si rende conto di questo fascismo mascherato: non è un ragazzo tranquillo in quanto fuori dai canoni imposti dal Centro e, per questo, “è una nave pirata”. 

Infatti, la quinta strofa è un chiaro discorso in prima persona del bambino. Vede una scritta che inneggia al Movimento Sociale
 sul muro di fronte casa sua, cioè nelle immediate vicinanze, come a dire che la minaccia è concreta e tangibile. È diventato consapevole delle “storie di ieri”, tant’è vero che si stupisce: “e anche adesso è rimasta una scritta nera”. E riesce anche a cogliere quel cambio dei cavalli di Salò, che avevano capito che “a giocare col nero”, cioè con il fascismo vecchio stile, si perde sempre. I vecchi fascisti sono diventati politicamente astuti e si rivestono di una finta patina di liberalità e democrazia, solo esteticamente: “i nuovi capi hanno facce serene / e cravatte intonate alla camicia”. È un De Gregori non solo amaramente sarcastico, ma anche insolitamente chiaro: il riferimento a Giorgio Almirante
 e alla sua squadra è praticamente ovvio e avvalorato dal fatto che nella versione inedita del ’74 canta espressamente “Almirante ha la faccia serena”, mentre De André canta “il gran capo ha la faccia serena”.

Adesso basta giocare, “il bambino nel cortile si è fermato”. Ha conquistato la consapevolezza della minaccia neofascista, del pericolo della perdita di memoria storica che è gia in atto. È finito il tempo di sognare ed è arrivato quello di svegliarsi e agire. Una fase di passaggio vissuta in un luogo ideale fra il neofascismo che ha appena visto sul muro di fronte casa sua (“ricordi vicini”) e il vecchio fascismo del ventennio (“rumori lontani”), splendidamente sottolineata da una rule changing creativity
: “si è seduto tra i ricordi vicini e i rumori lontani”. L’azione necessaria è anche consequenziale: “guarda il muro” con quell’orribile scritta che “dice che il Movimento vincerà” e, subito dopo, “si guarda le mani”. È ora di usarle  per riaffermare la propria identità antifascista, con i valori della Resistenza e della Costituzione del ‘48: una costante della “poetica storica” di De Gregori e un fondamento della sua formazione. “Auguriamoci che l’antifascismo (il rifiuto ideale e culturale, non solo storico, del fascismo) si articoli sempre più spesso nelle problematiche di oggi, nel rifiuto della violenza, nell’accettazione del diverso, nei grandi e non banali, né retorici temi dell’organizzazione della fratellanza e dell’invenzione del futuro. Solo se si incarna nelle pratiche quotidiane di tutti gli uomini, a destra come a sinistra, l’antifascismo può diventare arnese politico e non repertorio storiografico”
.

Figure retoriche
“e i cavalli a Salò” e “a giocare col nero perdi sempre” sono due allusioni.

“chiude gli occhi e comincia a sognare” e “chiude gli occhi e comincia a volare”, le due ripetizioni di “e suo figlio è una nave pirata”, le tre ripetizioni di “guarda il muro e si guarda le mani” sono anafore.

 “ogni volta che colpisce una stella”  e “sono morti di noia” sono due iperboli. 

“chiude gli occhi e comincia a volare” è una metafora allegorica.

 “e suo figlio è una nave pirata” è una metafora analogica.

“la mascella” e “al cortile” sono due sineddoche.  
Ci sono poche rime: smentito-capito, mare-sognare-volare e una interna, fermato-stancato. Da notare una consonanza: aquiloni-lontani.
Il cuoco di Salò

da Amore nel pomeriggio (2001)

Alla sera vedo donne bellissime

da Venezia arrivare fin qua.

E salire le scale e frusciare

come mazzi di rose.

5 
Il profumo rimane nell'aria,

quando la porta si chiude,

ed allora le immagino nude ad aspettare.

Sono attrici scappate da Roma

o cantanti non ancora famose,

10
che si fermano per una notte,

per una stagione.

Al mattino non hanno pudore,

quando scendono per colazione,

puoi sentirle cantare.

15
Se quest'acqua di lago fosse acqua di mare,

quanti pesci potrei cucinare stasera.

Anche un cuoco può essere utile in una bufera,

anche in mezzo a un naufragio si deve mangiare.

Che qui si fa l'Italia e si muore.

20
dalla parte sbagliata.

In una grande giornata si muore,

in una bella giornata di sole,

dalla parte sbagliata si muore.

E alla sera da dietro a quei monti

25
si sentono colpi non troppo lontani.

C'è chi dice che sono banditi

e chi dice americani.

Io mi chiedo che faccia faranno

a trovarmi in cucina

30
e se vorranno qualcosa per cena.

Se quest'acqua di lago potesse ascoltare,

quante storie potrei raccontare stasera:

quindicenni sbranati dalla primavera,

scarpe rotte, che pure gli tocca di andare.

35
Che qui si fa l'Italia e si muore,

dalla parte sbagliata.

In una grande giornata si muore,

in una bella giornata di sole,
dalla parte sbagliata si muore.
40
In una grande giornata si muore,

dalla parte sbagliata,

in una bella giornata di sole,

qui si fa l'Italia e si muore.

Il brano in questione, più di altri, andrebbe considerato nella sua convergenza di testo-melodia-armonia-arrangiamento-interpretazione. Grande merito va attribuito a Franco Battiato che, con il suo arrangiamento, riesce a portare ai massimi livelli il grado di disincanto e lontananza che è parte effettiva e necessaria del significante di questa canzone. 

Una canzone il cui protagonista - che parla in prima persona -, coinvolto nella grande storia, è un personaggio minore, angolare, quotidiano: un cuoco della Repubblica Sociale di Salò, nei suoi ultimi giorni. Attraverso questo espediente letterario, con cui può esimersi dall’esprimere un giudizio storico, De Gregori riesce in un’impresa titanica: da un lato, riesce a raccontare la vicenda italiana dei giovani repubblichini e di quella sorta di “guerra civile” italiana fra il settembre del ’43 e l’aprile del ’45; d’altro lato, riesce a raccontare la condizione universale di chi, nelle sue piccole scelte, si trova inconsapevolmente “dalla parte sbagliata”. Attenzione, “inconsapevolmente” non vuol dire senza colpa, ma solo senza (piena) consapevolezza. Il cuoco di Salò è una di quelle persone “grigie” di cui parla Renzo De Felice, che ha vissuto gli anni del fascismo senza nemmeno accorgersene.

Inconscio di essere testimone della grande storia, il cuoco di Salò è preso, nella sua genuinità, dalle “donne bellissime” che gli girano intorno, cantando ed emanando un profumo che lo fa sognare, mentre lui è intento a preparare loro la colazione. Attrici e cantanti a cui lui non chiede ragione della loro presenza, ma piuttosto si concentra sul proprio ruolo: si rammarica di non poter preparare il pesce per la cena e ribadisce, più a se stesso che ad altri, tra la gente che magari combatte e perciò non ha tempo di badare a lui, la propria indispensabilità, poiché “anche in mezzo a un naufragio si deve mangiare”. “Il cuoco pensa a sé, alla sua vita, al suo lavoro: è lui nella sua piccola dimensione il centro: tutto il resto che è «la storia» fa da sfondo e risulta ai suoi occhi come occasionale incidente, ininfluente”
.

Ma la grande storia fa l’ingresso nella canzone, sempre dall’ottica del cuoco. Egli non distingue il dato storico, non fa differenza fra i combattenti, vede come dato unificatore la morte. Ma non è una morte qualunque: è una morte cercata, eroica in senso epico, anche quella dei combattenti di Salò. A sottolinearlo sono le trombe che si sentono in lontananza, ma anche la frase che si pronuncia: “che qui si fa l’Italia e si muore”, citazione di Giuseppe Garibaldi, cambiata quel poco (cambio della congiunzione da “o” ad “e”) necessario per cambiare totalmente di senso. È un dato di fatto: questa è l’Italia, ma ci si ammazza fra italiani, da qualunque parte si stia, e ognuna delle due parti ritiene di stare facendo il bene del paese (il grido “Viva l’Italia!” appartiene sia alla cultura fascista che a quella antifascista). La sentenza storica c’è, però: i repubblichini muoiono “dalla parte sbagliata”. Non si tratta di una sentenza del cuoco, incosciente e ingenuamente disinformato, e nemmeno di De Gregori: “Sono loro stessi che in questo canto dicono di stare dalla parte sbagliata. Credo che questo fosse un sentimento abbastanza diffuso, forse in maniera più o meno conscia fra coloro che avevano scelto di militare nella Repubblica Sociale. Sicuramente sapevano di andare incontro ad una sconfitta storica, non solo ad una sconfitta militare”
. La canzone esprime una sorta di umana ed universale pietà per tutte le persone comuni che vengono trascinate e coinvolte in affari più grandi di loro, anche per i nemici che, con tutta la loro buona volontà e buona fede, lottano per il proprio ideale, anche se inequivocabilmente sbagliato. La tragedia è ancora maggiore perché si tratta di italiani contro italiani, sebbene la storiografia non abbia mai tollerato fino in fondo la visione di quel periodo come “guerra civile”. “Questa esigenza collimava con la propensione largamente diffusa a occultare il dato elementare che «anche i fascisti, nonostante tutto, erano italiani». «Italiani» non rinvia soltanto a un dato etnico. Entrambe le parti intendevano integrare «il paradigma dello Stato moderno come sovrana unità politica», poiché entrambe si sentivano rappresentanti dell’Italia intera”
. Lo dice lo stesso De Gregori: “Ecco, ora però il discorso sulla guerra civile o guerra di liberazione è sempre stato visto male dalla sinistra fino a una decina d’anni fa. Poi c’è stato il libro molto importante, che sicuramente alcuni di voi avranno letto, di Claudio Pavone, dove si dice una volta per tutte, e credo che questo oggi nessuno lo possa contestare, che anche quelli che combattevano dalla parte dei fascisti, anche i repubblichini, anche quelli alleati con i tedeschi, erano comunque italiani. Quindi probabilmente avevano delle motivazioni forti, patriottiche, per compiere quella scelta. Questo chiaramente non vuol dire giustificarli. Non è la canzone la sede per giustificare”
.

ue

Tuttavia, tra la morte e l’Italia divisa, il cuoco continua a pensare alla propria vita quotidiana, alla “bella giornata di sole” che è uscita. La sua stessa innocenza e la luce del sole sono la contrapposizione all’odio e la morte che regna di fuori, per colpa dei fascisti (anche se lui non lo sa). “Alla sera” sente degli spari vicini, così come “alla sera” vede donne bellissime, ma non è che capisce gran che: non sa se sono americani o partigiani, che lui non sa nemmeno chi sono, tant’è vero che li chiama “banditi” o, più probabilmente, così li chiamano i repubblichini che lo circondano. Addirittura, da uomo comune, anche con un’ingente dose di irresponsabilità, mostra un certo umorismo: si chiede, nel caso dovessero abbattere la Repubblica di Salò, “che faccia faranno” gli sconosciuti nemici a trovarlo in cucina “e se vorranno qualcosa per cena”. È anche il modo di De Gregori di porre la questione del dopo-liberazione: quale avvenire per i fascisti, per quelli rimasti fedeli fino all’ultimo a quell’ideologia ripugnante? Una questione storica necessaria da affrontare per ricostruire il paese: oltre alla scontata condanna, bisogna scegliere fra la punizione e la riconciliazione.
L’astrazione del cuoco non è totale, perché con tutta questa gente che muore, qualcosa ha da raccontare: “quindicenni sbranati dalla primavera” (la Repubblica Sociale finì il 28 aprile 1945) e “scarpe rotte che pure gli tocca di andare”
. È una contrapposizione desolante, fra i ragazzini incoscienti arruolati nella Repubblica fascista e “sbranati” dalle promesse effimere di quella e i partigiani che lottano per la ricostruzione di un paese distrutto (De Gregori usa un espediente a cui ricorre spesso: un’inaspettata citazione di un canto della Resistenza come Fischia il vento). Una desolazione la cui tragicità viene sottolineata con due espedienti: la violenza di un’immagine come quella di ragazzini quindicenni sbranati e la sineddoche
 delle “scarpe rotte”, strumento povero destinato a non durare molto, proprio come chi le calza. “Ma attenzione, non è pietà vera e propria, bensì una sorta di fatalismo, di impotenza, di «cosa ci posso fare io» di fronte a cose così imponenti”
.

E il finale, significativamente reiterato ed esaltato, riporta all’immensità di questa tragedia collettiva, dove il minimo comune multiplo tra chi sta dalla parte giusta e chi sta - senza alcun dubbio - “dalla parte sbagliata”  è la morte, lo sfacelo, la rovina. Ma, sia ben chiaro, “Il cuoco di Salò non è una giustificazione né totale né minima al fascismo e ai suoi disastri. Non è e non vuol essere un accumunare morti di un tipo ad altri morti in una specifica contingenza storica. È semplicemente un grido muto, da espressionismo tedesco, un grido lacerante e silenzioso sull’inutilità, sull’occasione perduta, sull’insensatezza di un periodo evitabilissimo e non evitato, sull’esaltazione pilotata, ingannevole e incolpevole di alcuni, di molti giovani”
.

Figure retoriche
“se quest’acqua di lago fosse acqua di mare / quanti pesci potrei cucinare stasera” è un’adynaton. 

“alla sera” (v.1) e “e alla sera” (v.24) fanno un’anafora, così come “anche un cuoco” (v.17) e “anche in mezzo a un naufragio” (v.18), “in una grande giornata si muore” e “dalla parte sbagliata”.
“da Venezia arrivare fin qua” e “dalla parte sbagliata si muore” sono due anastrofi.

“puoi sentirle cantare” è un’apostrofe.

C’è un chiasmo:

un cuoco può essere utile
in una bufera
in mezzo a un naufragio
si deve mangiare
La ripetizione di “si muore” costituisce un’epifora.

“non troppo lontani” è una litote.

“se quest’acqua di lago potesse ascoltare” e “quindicenni sbranati dalla primavera” sono due metafore allegoriche.

“scarpe rotte che pure gli tocca di andare” è una sineddoche.

 “come mazzi di rose” è una similitudine.

L’andamento metrico è tra le cose più interessanti del brano, poiché conferisce un ritmo insito al testo. Ci sono molte rime con andamento irregolare: frusciare-aspettare-cantare-mare-mangiare-ascoltare-andare, stagione-colazione (assonanza con “pudore”), stasera-bufera-primavera, lontani-americani. Ancora più interessanti le rime interne come chiude-nude, sbagliata-giornata, assonanze come scale-frusciare, monti-colpi, e la consonanza cucina-cena.
(neo)NAZISMO

Rumore di niente

da Canzoni d’amore (1992)

L'avevi creduto davvero 

che avremmo parlato esperanto?

L'avevi creduto davvero 

o l'avevi sperato soltanto?

5
Ma che tempo

e che elettricità!

Ma che tempo che è 

e che tempo che sarà?

Ma che tempo farà?

10
Non lo senti che tuona?

Non lo senti che tuona già?

Non lo senti che suona?

È lontana, però sembra già più vicina

questa musica che abbiamo sentito già.

15
Babbo, c'è un assassino:

non lo fare bussare.

Babbo, c'è un indovino: 

non lo fare parlare.

Babbo, c'è un imbianchino 

20
vestito di nuovo.

C'è la pelle di un vecchio serpente 

appena uscita da un uovo

e c'è un forte rumore di niente,

un forte rumore di niente.

25
L'avevi creduto davvero 

che avremmo parlato d'amore?

L'avevi creduto davvero 

o l'avevi soltanto sperato col cuore?

Gli occhi oggi gridano agli occhi

30
e le bocche stanno a guardare

e le orecchie non vedono niente,

tra Babele e il villaggio globale.

Babbo, c'è un assassino:

non lo fare bussare.

35
Babbo, c'è un indovino: 

non lo fare parlare.

Babbo, c'è un imbianchino 

vestito di nuovo.

C'è la pelle di un vecchio serpente 

40
appena uscita da un uovo

e c'è un forte rumore di niente,

c’è un forte rumore di niente.

Il pericolo della perdita della memoria storica: questo l’argomento di Rumore di niente, che cerca l’aiuto di chi è stato testimone delle tragedie di ieri (“babbo”) per rialimentare la coscienza storica dell’oggi.

Una vena di amara disillusione percorre l’intero brano a partire dall’inizio, per finire in un pessimismo apocalittico (per opera della musica). Infranti tutti i sogni e le utopie, per cui noi tutti “avremmo parlato d’amore” nella lingua unica e perfetta dell’esperanto
, tornano i vecchi fantasmi che tanti orrori hanno portato in Europa, come Hitler (“un imbianchino”) e il nazismo (il “vecchio serpente”).

L’io lirico si rivolge ad un tu ignoto, che ci può fare immaginare diversi interlocutori: potrebbe essere il figlio che si rivolge al padre o un dialogo fra padre (vv.1-14 e 25-32) e figlio (vv.15-24 e 33-42). Più probabilmente, si tratta di un dialogo interiore di De Gregori stesso, un dialogo fra due entità che convivono in maniera instabile: la speranza forse irrealizzabile di un futuro migliore e la minaccia più concreta di un disastro.

Già i primi quattro versi partono dalla constatazione di una sconfitta irreversibile: l’anafora
 dell’ “avevi creduto davvero” non dà via di scampo, non dà possibilità di riscatto. Non c’è neanche tempo per prendere atto di questa perdita, siamo troppo occupati a pensare a “questo tempo che è”, alla tecnologia che avanza con tutta questa “elettricità”. Questo concetto viene definito ancora meglio dopo il ritornello nei versi 29-32: una serie di sinestesie
 che rappresentano lo sfasamento dei sensi, lo smarrimento della ragione, che con il suo strapotere è perduta “tra Babele e il villaggio globale”. L’ultima grande utopia degli uomini è quella del Global Village, dove la comunicazione la fa da padrone (ma non abbiamo nemmeno l’esperanto per comunicare). In realtà, non siamo riusciti ad arrivarci, perché siamo ancora a metà distanza fra quello e Babele con la sua torre, ancora intenzionati a competere con dio. E, come nella leggenda originaria, in cui dio punì gli uomini facendogli parlare lingue diverse affinché non si capissero, continuiamo a vivere nello scompiglio: i cinque sensi si confondono, “gli occhi oggi gridano agli occhi / e le bocche stanno a guardare / e le orecchie non vedono niente”. 

In mezzo all’umanità immersa nella sua competizione con dio e troppo poco interessata alla memoria del passato, ritornano a galla le vecchie malattie dell’Europa. Persino il “vecchio serpente” del nazismo può tornare fresco “appena uscito da un uovo”, persino Hitler l’“imbianchino” può tornare “vestito di nuovo”. Ci sono tanti segnali, fino al tempo “che suona” ma nessuno lo sente (“non lo senti che tuona già?”). Forse c’è una via di salvezza, il bambino lo capisce: a chi può rivolgersi? Solo alla memoria storica, al “babbo”, che ha visto il serpente e l’imbianchino originali. L’esortazione di De Gregori è chiara: il padre, cioè tutti coloro che hanno vissuto l’ieri, deve ripercorrere il passato, ricordarlo incessantemente al figlio, raccontare tutto delle guerre, dei campi di concentramento, di ogni genere di orrore. “E chi oggi non ha ancora vent’anni? Cosa sa (cosa gli è stato insegnato) di quella guerra e di quei campi? (…) Solo riconoscendo alla storia la sua natura di materiale incandescente e scandaloso e solo rendendoci disponibili ancora una volta dopo cinquecento o dopo cinquanta anni a farci scandalizzare nuovamente potremo dire di essere dei nani sulle spalle di giganti, di aver fatto un buon uso del nostro passato senza averlo consumato inutilmente e senza essere «condannati a ripeterlo». E chi oggi non ha ancora vent’anni, allora? È possibile che percepisca la sciagura nazista conclusasi trent’anni prima della sua venuta al mondo come semplice tassello del suo percorso scolastico (la stele di Rosetta, la porpora, l’impero romano, Napoleone, Hitler)? O come fiction («Indiana Jones» come «The Schindler’s List»)? Che possa arrivare, addirittura, a negarne l’esistenza? Il pericolo c’è, ed è sotto gli occhi di tutti. Ed è tanto più grave nel mondo di oggi dove (senza nulla togliere alla specificità del dramma ebraico) la coscienza viva dell’Olocausto varrebbe forse a capire meglio, a prevenire i massacri che ci circondano, le nuove intolleranze, i nuovi razzismi, i nuovi genocidi”
.

La canzone, perciò, pur avendo uno specifico riferimento al nazismo, vuole essere universale ed attuale. Il bambino vede che sono nati nuovi Hitler e nuovi nazismi, che sono proprio quei “nuovi razzismi” e “nuovi genocidi” di cui si diceva, che possono essere il massacro dei curdi, i fascismi sudamericani, le stragi statunitensi etc. Il brano prende atto della sconfitta delle vecchie utopie e del pericolo che grava sul presente: non risolve né fa previsioni sul futuro, è un punto di domanda, un allarme ripetuto in maniera seria e grave. Non c’è un punto d’arrivo: la richiesta disperata di aiuto da parte del bambino soffoca nell’indifferenza, nell’incoscienza del pericolo. Nessuno riesce nemmeno a sentire quell’allarme e l’unica cosa che sente il bambino è “un forte rumore di niente”. “La conclusione è l’inesprimibile, l’impossibilità di parlare dei sentimenti, dell’amore, quando i sensi non rispondono più”
. 

Questo è quello che ci dice il testo. Ma la canzone si conclude con una lunga ed incalzante coda musicale: Lili Marlen, vecchio successo di Marlene Dietricht che faceva da colonna sonora alle marce dell’esercito nazista. La citazione di quella bellissima canzone, romantica e struggente, che porta col pensiero ai Lager provoca non solo un formidabile effetto dissacrante, ma anche l’inquietudine e l’angoscia di un messaggio evidentemente suggerito da De Gregori: il “vecchio serpente / appena uscito da un uovo” ha cominciato a strisciare e va dritto per la sua strada. Come preannunciato, quella che all’inizio era un’amara disillusione si è mutata in un pessimismo apocalittico.

Figure retoriche

“l’avevi creduto davvero” (vv.1,3,25,27), “ma che tempo” (vv.5,7), “non lo senti” (vv.10-12), “babbo, c’è un” (vv.15,17,19), “non lo fare” (vv.16,18,21), “un forte rumore di niente” (vv.23,24) costituiscono delle anafore.

“è lontana, però sembra già più vicina” e “vestito di nuovo” - “vecchio serpente” sono due antitesi.

“non lo senti che suona?” riferito al tempo atmosferico e “l’avevi soltanto sperato col cuore” sono due metafore allegoriche.

“tra Babele e il villaggio globale” è una rule changing creativity.

“gli occhi oggi gridano”, “le bocche stanno a guardare” e “le orecchie non vedono niente” sono delle sinestesie.

Le rime sono frequenti: esperanto-soltanto, elettricità-sarà-farà-già, tuona-suona, assassino-indovino-imbianchino, bussare-parlare-guardare (assonanza con “globale”), nuovo-uovo, serpente-niente, amore-cuore. C’è una consonanza forte: occhi-bocche-orecchie.
II GUERRA MONDIALE

1940

da Alice non lo sa (1973)

Mia madre 

aspetta l'autobus

nell'estate 

cominciata da poco

5
e il mattino la veste 

di bianco.

E la gente 

che legge i giornali

sta parlando 

10
dell'uomo coi baffi:

l'altro ieri è arrivato 

a Parigi.

E la gente 

cammina eccitata,

15
sta ridendo 

e pensando a domani

partiranno con gioia 

anche loro.

I soldati 

20
bevono birra

e corteggiano 

donne francesi:

non è vero che siano 

diverse.

25
Cosa importa 

se sono lontani

dai cortili 

che li hanno cresciuti?

Oramai questa terra 

30
è loro.

E cantando 

attraversano il ponte

che fra un poco 

faranno saltare

35
ed il fiume li guarda 

passare.

1940 nasce dal desiderio di indagare le effettive reazioni della gente comune nella II guerra mondiale, le piccole storie nella grande Storia. De Gregori si addentra in un’epoca molto ben definita, cercando di vivere da dentro l’emotività di chi la vive. Un racconto, nient’altro che un racconto sincero, obiettivo, limpido, da cui si possono trarre inevitabilmente delle considerazioni.

Attraverso un’imbastitura metrica ben definita, con sei strofe di sei versi l’una, l’autore dipinge un paesaggio con delle pennellate brevi e chiare. È questa la particolarità di questa canzone: la sobrietà dei versi, quasi dei “versicoli” ungarettiani per la loro essenzialità, e una chiarezza disarmante, anche nella determinazione temporale. Un’essenzialità che da sé non può bastare: il testo fa tutt’uno con la musica, tanto per l’armonia che per l’arrangiamento, che dona alla canzone una corposità indissolubile e necessaria. “1940 ha una costruzione armonica e musicale che serve da contrappunto alla vicenda narrata. L’inizio con l’arpeggio di chitarra, il crescere dell’orchestra che raggiunge il finale scandito dalla ritmica dei piatti della batteria rispondono alla dinamica della narrazione (…). La tragedia della storia che culmina nella II guerra mondiale è narrata anche musicalmente dal crescendo di 1940”
. 

Volendo prendere alla lettera il testo, se Hitler (“l’uomo coi baffi”) “l’altro ieri è arrivato a Parigi” rispetto all’oggi in cui si svolge la vicenda, la data dell’ambientazione è il 16 giugno 1940. Siamo comunque vicini tanto all’ingresso dell’Italia in guerra (10 giugno), quanto alla caduta di Parigi (14 giugno). La veridicità del quotidiano è la protagonista della canzone, come testimoniano non solo la precisione nella datazione, ma soprattutto la descrizione di atti comuni come quello della madre di aspettare l’autobus e della “gente che legge i giornali”. Una veridicità innegabilmente voluta e ricercata: “siccome studiavo la storia e allora studiavo il fascismo, chiesi a mia madre come aveva vissuto l’entrata in guerra, e lei mi raccontò di quella mattina quando seppe che l’Italia era in guerra. Niente, che lei aspettava l’autobus e vide tutta questa gente contenta; arrivavano i giornali che dicevano: «Siamo entrati in guerra finalmente!»”
.

È un’operazione di grande correttezza storica. De Gregori, differentemente da chi esalta in maniera incontrollata l’epopea della Resistenza, mette in luce una componente indiscutibile dell’Italia durante gli anni del fascismo: la pressoché totale base di consensi, spiegata intelligentemente da Renzo De Felice. Si tratta di diversi generi di consensi: c’è quello tacito (soprattutto), quello indotto (buona parte) e quello consapevole (piccola parte). 

È tacito, per esempio, il consenso della madre. Senza voler interpretare, De Gregori non fa altro che mettere in luce quello che è, tutto sommato, un disinteresse generale: si pensa a quando passa l’autobus, alla mattina chiara che risplende, e si parla vagamente di un certo “uomo coi baffi”, come per sentito dire. “Non credo che mia madre fosse una donna che si interessava di politica”2. Era una fra i tanti che nel fascismo erano nati e non sapevano nemmeno di una possibilità alternativa, qualcuno per mancanza di una cultura diversa e filtri personali, qualcuno perché di fatto il fascismo era un totalitarismo, cioè aveva il controllo totale della società, in tutte le sue forme. A questo proposito, può essere interessante prendere una testimonianza dell’adolescenza di Rossana Rossanda, componente storica del Partito Comunista Italiano e della sinistra in genere, nata nel 1924, cioè a due anni dalla Marcia su Roma: “A noi nulla dicevano le adunate (…). E l’Abissinia? Nessuno ci disse un brandello di verità né a casa né a scuola, colonialisti erano gli inglesi, noi civilizzatori. Al più un borbottio: «Ci sono tanti poveri qui, perché prenderci anche quelli?». La nostra diffidenza non fu aguzzata da Faccetta nera, bella abissina, trovata accattivante, musichetta accattivante, una ragazzina come noi. Al Lido eravamo di religioni o riti differenti, cattolici, cattolici di rito armeno, ebrei, e fra ragazzi non faceva alcuna differenza. E di neri chi ne vedeva? (…) Sì, c’era uno spesso tacere, un vivere cauto e chiuso, e delle enunciazioni fasciste, che incontravano il silenzio un poco sprezzante dei professori e l’indifferenza di casa (la cultura vera era la nostra), arrivava un’eco antiborghese che mi intrigava. Ma non vi fermavo l’attenzione, ero chiusa anche io, intenta a me stessa”
.

C’è poi il consenso indotto che è quello della “gente” che “cammina eccitata”, che ha già creduto suo malgrado alla propaganda sulla guerra, alla grandezza dell’impero d’Etiopia (“l’imperialismo degli straccioni”, aveva detto molto prima Lenin dell’Italia). Addirittura, coloro che non sono ancora partiti, “pensando a domani / partiranno con gioia”. La tragicità lancinante che viene da questi versi è data dal contrasto di questa eccitazione gioiosa (“e la gente / cammina eccitata, / sta ridendo”,  “gioia”, “cantando”) e l’onniscienza di chi ascolta, che già sa qual è stato il traguardo di quella illusione: la distruzione della guerra, la morte, lo sfacelo. Ascoltatori onniscienti com’è onnisciente il fiume che scorre (v.35-36) che, con un’immagine meravigliosamente evocativa, rappresenta il futuro già scritto: il distacco di chi ha capito che il sogno della gente e dei soldati tedeschi lontani da casa è destinato a crollare.

Emergono, quindi, due dati ed un messaggio implicito: il primo dato è quello che il fascismo e il nazismo poterono contare su una larghissima base di consensi; secondo, come dice De Felice, si può ritenere che fu solo la sconfitta della guerra a far declinare il consenso. Partendo da questi dati, l’onestà storica deve riconoscere che le due dittature, la Shoah e tutti gli orrori non furono opera di qualche pazzo (Mussolini, Hitler etc.) che impose il proprio volere, ma devono riconoscersi in una responsabilità collettiva. Non si può dire che l’Europa fu vittima di pochi uomini, non si può dire che gli italiani fossero tutti antifascisti, non si può reinterpretare la storia senza partire dai dati oggettivi e reali. Si tratta di una ricostruzione corretta, non di una volontà di esprimere un giudizio dall’alto: “la storia nessuno la può cambiare”
. “Francesco fotografava l'eccitazione della gente che apprende di essere entrata in guerra, la spensieratezza dei soldati che partono convinti di andare incontro alla vita. Questa scelta strana, controcorrente, deriva dal suo profondo convincimento che gli uomini siano la Storia. Pertanto essa parla da sola, ed è da tutti recepita. Non ha alcun bisogno di essere interpretata o filtrata: il significato di un gesto, di una situazione nella Storia diventa esplicito e univoco.  La Storia, cioè gli uomini, possono soltanto essere «raccontati» o «fotografati».  Pertanto tutti coloro che intervengono nella memoria storica o ne producono interpretazioni o la considerano come se fosse una materia astratta, sono molto pericolosi e spesso molto dannosi”
.
Il messaggio implicito di cui parlavamo è un po’ quello de La storia2: la necessità di riappropriarsi del proprio ruolo nella società, di essere parte consapevole dei tempi che viviamo, perché tanto la storia “nessuno la può fermare” 2, va avanti anche per le nostre scelte. È indispensabile, allora, sapere quali scelte si fanno e perché, prendendo esempio dalle tragedie passate evitabili e non evitate: “Perché abbia un senso la memoria del passato deve essere intimamente connessa al presente, deve essere uno strumento per la sua decodifica, uno strumento per preparare, per quanto è possibile, il futuro. Una memoria del passato che non sia «operativa» in questo senso avrebbe al massimo un valore documentario e probatorio indispensabile dal punto di vista storiografico, certo, ma altrettanto certamente inutile e inagibile dal punto di vista storico e politico”
.

Figure retoriche
Proprio per la sua essenzialità e per la parte fondamentale che assume la musica nel significante di questa canzone, ci sono poche figure retoriche. Appena qualche metafora allegorica: “e il mattino la veste / di bianco”, “dai cortili / che li hanno cresciuti”, “ed il fiume li guarda / passare”.

Solo una rima, che però è posta significativamente in chiusura, in modo da risaltare: saltare-passare.
San Lorenzo

da Titanic (1982)

Cadevano le bombe come neve,

il 19 luglio a san Lorenzo,

sconquassato il Verano,

dopo il bombardamento,

5
tornano a galla i morti

e sono più di cento.

Cadevano le bombe a San Lorenzo

e un uomo stava a guardare la sua mano.

Viste dal Vaticano,

10
sembravano scintille.

L'uomo raccoglie la sua mano

e i morti sono mille.

E un giorno, credi, questa guerra finirà,

ritornerà la pace ed il burro abbonderà,

15
e andremo a pranzo la domenica fuori porta, 

a Cinecittà.

Oggi pietà l'è morta, 

ma un bel giorno rinascerà.

E poi qualcuno farà qualcosa,

20
magari si sposerà.

E il Papa la mattina da San Pietro

uscì tutto da solo fra la gente

e, in mezzo a San Lorenzo,

spalancò le ali:

25
sembrava proprio un angelo 

con gli occhiali.

E un giorno, credi, questa guerra finirà,

ritornerà la pace ed il burro abbonderà,

e andremo a pranzo la domenica fuori porta, 

30
a Cinecittà.

Oggi pietà l'è morta, 

ma un bel giorno rinascerà.

E poi qualcuno farà qualcosa,

magari si sposerà.

Il 19 luglio 1943 fu una data funesta per San Lorenzo, quartiere di Roma, allora occupata dai nazisti: gli alleati, alle ore 11:02, cominciarono un bombardamento che sconvolse la città, distruggendo gran parte delle strade del quartiere.

Francesco De Gregori, con lo stesso istinto di un cantastorie e l’apporto del suo stile personale, ricostruisce i fatti dall’ottica del quotidiano e del popolare. Un racconto che comincia al verbo imperfetto quando parla della caduta delle bombe, per poi mutarsi significativamente in verbo presente quando parla dei morti: le bombe non cadono più, ma i morti ci pesano ancora.

Sui moduli della tradizione popolare è costruito il testo, per quanto riguarda il tono cronachistico ed un certo punto di vista tipicamente popolare (per esempio, la visione angelicata di papa Pio XII, assolutamente privo della qualità di figura storica). Ispirazione alla musica popolare che, però, converge con una visionarietà tipica di De Gregori, per cui la precisione dei dati perde di importanza (“tornano a galla i morti / e sono più di cento”), subentrano immagini simboliche e non aderenti alla realtà (l’episodio dell’uomo che “stava a guardare la sua mano”).

Bisogna ricordare, tuttavia, che “il valore del testo, delle parole, la loro pregnanza, il loro messaggio non van mai presi isolandoli dalla melodia (tranne rari casi). La signifacazione di un testo è valutabile solo e soltanto in quella melodia: una struttura quindi. La melodia giustifica «quella» terminologia, «quella» lunghezza di versi e strofe, «quel» contenuto, «quell»’uso d’immagini e non di altre”
. Infatti, De Gregori rifugge, almeno parzialmente, dai moduli della musica popolare nella struttura armonica. Un’ampolla che non dà la sensazione del riferimento concreto, tipico della musica tradizionale: è un modo di dire che San Lorenzo è sì una canzone ispirata ad un evento preciso, ma è una canzone sui bombardamenti o, meglio, sulle tragedie pagate da chi non ha colpa, né mezzi per evitarle.

C’è un canto iniziale, dolce e malinconico, quasi un lamento, che è parte integrante del contenuto del brano. Nelle strofe (e, cioè, non nel ritornello) c’è una certa accettazione del passato: un uomo (o una donna, o più uomini) comune, del popolo, sta a ricordare quel maledetto 19 luglio e racconta del disastro. Ha un modo semplice di narrare, senza pretese, fa una similitudine
 che più popolare non si può: “cadevano le bombe come neve”. È un’improvvisa ed inspiegabile sciagura che si abbatte al di sopra delle teste della gente inerme. Ciò che vede, senza dire il modo e il motivo, anche perché di motivi umanamente comprensibili l’uomo comune non può trovare, è solo questa valanga di morti che “tornano a galla” e sono un’imprecisa quantità, tantissimi, “più di cento”. Detta così, popolarmente, la tragedia risulta ancora più efficace rispetto al dato storico: nel bombardamento del 19 luglio, infatti, ci furono più di 3 mila morti e quasi 12 mila feriti.

Il carattere sognante e genuino cresce nella seconda strofa, dove il senso della morte che dilaga si acuisce. Un uomo, che “stava a guardare la sua mano”, quasi sbadatamente la ritrae e si ritrova tanti altri cadaveri, senza quasi sapere come (“e i morti sono mille”). Sullo sfondo c’è Roma, la bellezza deturpata di una città, dove persino un bombardamento può acquisire un certo fascino (le bombe “viste dal Vaticano / sembravano scintille”). Uno scintillio che può rimandare al luccichio delle stelle che, si sa, sono solite cadere il giorno di San Lorenzo.

Il ritornello (vv.13-20) è la speranza di un riscatto preteso. Infatti, se il verbo imperfetto serviva a ricordare le bombe che non cadono più, il verbo presente i morti che pesano ancora, qui si usa il futuro, per indicare un mondo migliore che ci sarà. Un riscatto che non ha nulla di straordinario, la felicità che la gente merita è qualcosa di semplice: non avere fame (“il burro abbonderà”), potersi concedere qualche piccolo lusso di tanto in tanto (“andremo a pranzo la domenica a furori porta / a Cinecittà”), una famiglia allegra che ha qualcosa da festeggiare (“qualcuno farà qualcosa / magari si sposerà”). Ma, tra versi di una semplicità così disarmante da risaltare, c’è anche un riferimento ben preciso: “oggi pietà l’è morta” 
, verso messo volutamente in risalto dalla rima che risulta con “fuori porta”. È un legame ricercato, topico per De Gregori, con i valori della Resistenza, un modo per dire che questa fu contro il nazi-fascismo, ma anche contro tutti quelli che sono contro la gente indifesa. I versi di Pietà l’è morta recitano: “che dio maledica / quell’alleato / che dio maledica / chi ci ha traditi”, riferendosi ai tedeschi. Anche la strage del 19 luglio a San Lorenzo, ad opera degli alleati “liberatori”, fu un tradimento verso gli italiani.

Un riscatto, dettato dal ritornello, che si unisce alla speranza che può offrire la religione, la cultura popolare, il papa. Il papa angelicato dell’ultima strofa, così bello ed importante per il popolo romano, non è Pio XII come figura storica, ossia l’uomo assente e consenziente dell’Italia fascista. È una figura pura e coraggiosa (“uscì tutto solo fra la gente”), che è vicino al dolore dei romani, che è poi il dolore dell’umanità. La solidarietà del papa che spalanca le braccia come fossero ali (“spalancò le ali”) è il punto di partenza dal quale ripartire: abbiamo pagato tutto, “oggi pietà l’è morta”, ma è arrivato il momento di ricostruire. Non a caso, infatti, l’immagine del papa dà l’opportunità al fiducioso ritornello di ripetersi.

San Lorenzo non è una canzone “storica” in senso stretto. San Lorenzo parte dalla storia, ma è la solidarietà nel dolore, l’esortazione alla speranza, la speranza di un futuro migliore. A partire dai valori conquistati con tutto questo dolore, cioè quelli della Resistenza.

Figure retoriche
“cadevano le bombe” ripetuto ai vv.1,7 è un’anafora.

“e un giorno, credi” è un’apostrofe.

“spalancò le ali” è una metafora allegorica.

Il ritornello intero (vv.13-20) è fatto di premunizioni.

“cadevano le bombe come neve” e “sembrava proprio un angelo” sono due similitudini.

Il brano ha un’imbastitura metrica chiara, con tre strofe di sei versi ed un ritornello di otto, ripetuto due volte (vv.13-20, 27-34). L’andamento delle rime nelle strofe è regolare e si verificano al quarto e al sesto verso di ognuna: bombardamento-cento, scintille-mille, ali-occhiali. Nel ritornello, invece, ci sono: finirà-abbonderà-Cinecittà-rinascerà-sposerà, porta-morta.
Hiroshima

inedito anni ‘70

“Questo qui è soltanto un trucco”

disse il sogno al musicante,

“qui le scelte sono poche

e le strade sono tante”.

5
Ogni volta che mi volto

la mia ombra è una conferma:

i miei passi che camminano

e la terra che sta ferma.

Le modelle di Hiroshima

10
nude per il troppo vento

camminavano nel vuoto

l'imbarazzo ormai era spento.

E il pilota era tranquillo:

la virata era riuscita

15
e il torero sorrideva

e l'arena era infinita.

Ed il fiume cresceva 

e le facce dei pesci

venivano a galla.

20
Ed il fiume cresceva

ed il sole scherzava

sull'acqua tranquilla.

Camminavo sopra il ponte,

camminavo sopra il ponte,

25
camminavo sopra il ponte,

con le mani in mano e i sogni.

Camminavo sopra il ponte,

camminavo sopra il ponte…

Il 6 agosto 1945 (ora locale: 8:16) l’Aeronautica Militare Statunitense lanciò la bomba atomica “Little Boy” sulla città giapponese di Hiroshima, provocando nell’immediato 140 mila morti, più altri 90 mila negli anni a seguire, per effetto delle radiazioni (a tutt’oggi il processo non si è fermato). 

Il musicante, che è presumibilmente il protagonista e testimone della vicenda, vede in sogno il disastro di Hiroshima. “Il sogno” non può che spiegargli una realtà terribile: “le scelte sono poche” per gli uomini, che non fanno altro che provocare morte, sfacelo, distruzione. In compenso, però, “le strade” per fare il male “sono tante”. E, come Virgilio mostra a Dante le pene dell’inferno, così “il sogno” mostra al musicante (De Gregori?) l’inferno della bomba atomica, che “è soltanto un trucco”, uno dei tanti che l’uomo è capace di escogitare.

Il musicante - tornato sulla terra - non sa spiegare e, allora, non fa altro che raccontare a noi, senza riuscire a raccapezzarsi, tant’è vero che si volta in continuazione per capacitarsi dello scempio della bomba (“ogni volta che mi volto”). Il brano, dalla seconda strofa in poi, è come una “Guernica”
 in canzone, dove De Gregori sta solo a fotografare, raccontare, fermare l’immagine. 

È un non riuscire a prendere atto della tragedia, è un continuo chiedere perché. Una tragedia evitabilissima e non evitata, per la prepotenza di un “torero” e l’impotenza di un’ “arena”. “Quel terribile colpo che cancellava dalla terra la città di Hiroshima, per dimostrare la schiacciante potenza della nuova arma, non aveva fatto che anticipare di poco la resa. Questa resa era già scontata, non c’era un vero bisogno di usare un’arma sotto la cui minaccia il mondo ha vissuto da allora in poi. (…) Il 9 marzo, in un solo attacco notturno, oltre 1600 tonnellate di bombe incendiare furono sganciate sulla capitale, una superficie di circa 39 chilometri quadrati era andata distrutta e 185 mila persone furono uccise o ferite. Alla fine di maggio, 3 milioni di abitanti, a Tokyo, erano rimasti senza casa, e in agosto i senzatetto delle 66 città che avevano subito i bombardamenti erano oltre 9 milioni”
. 

Il perché di una tragedia così incomprensibile non solo umanamente, ma anche storicamente e militarmente, non può avere una risposta logica e razionale. Infatti, “la mia ombra è una conferma” di ciò che è accaduto: il musicante si trova da solo con la sua ombra e senza altri esseri umani, poiché sono tutti morti. Con una metonimia
 efficace, De Gregori rappresenta l’automatismo di chi è testimone ad Hiroshima: sono “i passi che camminano” da soli, non è il cervello - completamente immobilizzato per l’incredulità - a dare ai piedi il comando di muoversi. Un’immobilità che comprende tutto, che è diventata parte integrante della natura, c’è anche “la terra che sta ferma”, interrompendo il moto di rotazione. È il tempo che s’è fermato, la storia. Aggiungiamo un tragico particolare: per effetto della bomba, gli orologi si fermarono davvero alle ore 8:16.

La correttezza e la cultura storica di De Gregori vengono fuori nelle strofe successive dove, sebbene con poche pennellate, coglie e riporta alcuni degli aneddoti reali raccontati dai sopravvissuti di Hiroshima. Narrarono, infatti, che la potenza dell’esplosione ridusse i vestiti a brandelli, fece gonfiare i visi e lesionò i corpi a tal punto da non rendere più riconoscibili le forme. A questo proposito, scrisse Tamiki Hara
: “Incontrai mio fratello maggiore il cui viso era ricoperto come da una sottile pellicola di pittura grigia. Il dorso della sua camicia era ridotto a brandelli e scopriva una larga lesione che somigliava ad un colpo di sole. (…) Erano quasi tutti agonizzanti ed i loro corpi malati erano nudi. (…) Il cadavere nudo di un ragazzo giaceva sul fiume e, ad un metro di distanza, accovacciate su un gradino, si trovavano due donne. Riconoscemmo che erano donne soltanto per la loro acconciatura per metà bruciata”
. Non si distingue più il sesso degli esseri umani, neanche le “modelle di Hiroshima” nude, per quanto potessero essere belle prima, possono conservare qualcosa che sia assimilabile alla dignità umana: ogni tentativo sarebbe persino ridicolo, “l’imbarazzo” della nudità “ormai era spento”. A proposito del “vento”, causa della carbonizzazione dei vestiti: “Improvvisamente, nel cielo, al di sopra di noi, vidi una massa d’aria straordinariamente trasparente che risaliva la corrente. Ebbi appena il tempo di gridare «Una tromba» che già un vento terribile ci colpì. I cespugli e gli alberi si misero a tremare; alcuni furono proiettati in aria da dove ricaddero come saette sul tetro caos. Si aveva l’impressione che il riflesso verde di un’orribile inferno venisse a stendersi al di sopra della terra” 5.

Altro fotogramma contemporaneo, terribile: il pilota dell’aviazione americana, che con un piccolo gesto ha ucciso più di 200 mila persone, pensa solo al suo lavoro, all’ordine che aveva ricevuto e come è stato eseguito. Dopo aver raso al suolo una città ed aver seppellito la dignità umana, “il pilota era tranquillo: / la virata era riuscita”. Il pilota è l’incarnazione della malvagità più diffusa che ci sia, quella che ben racconta Hannah Arendt ne “La banalità del male”
. Pensa all’operazione e al suo baldanzoso padrone - il governo statunitense - che, come un torero, sorride per la riuscita realizzazione dello spettacolo. Uno spettacolo rivolto a chi? Chi è lo spettatore dell’arena? Oggi, l’opinione più diffusa è che la bomba atomica per gli Stati Uniti non abbia avuto altro senso che mostrare le proprie capacità militari all’Unione Sovietica: sono, quindi, i sovietici gli spettatori dell’arena, dove il torero statunitense così bene ha saputo destreggiarsi. Basta leggere le immorali dichiarazioni di Truman, allora presidente degli Stati Uniti, per vedere come il paragone con il torero rappresenti bene l’ipocrisia con cui motivò la tragedia (fu un’azione necessaria in risposta al Giappone guerrafondaio) e la prosopopea con cui si vantò del progresso scientifico raggiunto: “I Giapponesi iniziarono la guerra dell’aria a Pearl Harbor. Essi sono stati ripagati molteplicemente. E la fine non è ancora venuta. (…) Ma la cosa meravigliosa non è la dimensione dell’impresa, la sua segretezza né il suo costo, ma le conquiste dell’intelligenza scientifica nel mettere insieme frammenti infinitamente complessi di sapere, posseduti da molti uomini in differenti campi scientifici, per un progetto realizzabile. Ed appena meno meravigliosa è stata la capacità dell’industria nel progettare, e del lavoro nel produrre, le macchine e i metodi per fare cose mai prima fatte, così che la creazione di molti menti si tradusse in forma fisica ed operò come ci si attendeva che operasse”
. Così, con un costo di centinaia di migliaia di vite umane, “il torero” statunitense “sorrideva” per aver affermato la propria superpotenza, cosicché “l’arena era infinita”, sola per lui.

Gli effetti dell’esplosione si espandono, il fiume straripa e i morti (uomini, animali, alberi) galleggiano sull’acqua. È sempre evidente l’aderenza di De Gregori alle fonti storiche: “Risalendo con lui (mio fratello, ndr.) la stretta banchina che costeggia il fiume, alla ricerca di un traghetto, vidi una quantità di persone completamente sfigurate. Ve ne erano lungo tutto il fiume e le loro ombre si proiettavano sull’acqua”
. È una sorta di “correlativo oggettivo”
: la morte invade tutto, le “facce dei pesci” vengono fuori dall’acqua, con gli occhi ormai spenti. “Il fiume cresceva” di morti, a crescere è un fiume di sangue. Ed il sole, che è presumibilmente la bomba, scherza beffardo prima di arrivare sull’ “acqua tranquilla” che niente sospetta.

Il musicante, dopo aver espresso in fotogrammi i brandelli di Hiroshima, torna a sé. Quale avvenire si prospetta a lui e all’umanità? Cammina sul ponte che sta sopra il fiume, tra l’incredulità e il dolore, senza offrire soluzioni: se ne sta lì “con le mani in mano”, ma forse anche qualche speranza per il futuro, visto che ha anche “i sogni”. Non sappiamo se vince il senso di impotenza o il sogno di un riscatto. De Gregori ci fa solo vagamente intuire cosa fa il musicante: può darsi che continui a guardare inorridito la rovina della bomba; può darsi che il ponte dove cammina sia simbolo di un collegamento percorribile tra la distruzione del presente e la ricostruzione del futuro. Certo che quel “camminavo” al tempo imperfetto, come ad indicare un’azione passata (anche se non necessariamente conclusa), e quella sospensione che sta alla fine di quel reiterato “camminavo sopra il ponte” fa pensare che anche il musicante si sia tuffato in quel fiume di sangue. Come a dire che non c’è alternativa, che la fine di Hiroshima fu anche la fine dell’uomo.

Figure retoriche
“e il pilota”, “e il torero”, “e l’arena”, “ed il fiume”, “e le facce”, “ed il sole” costituiscono anafore, così come la ripetizione di “camminavo sopra il ponte”.

“le scelte sono poche” – “le strade sono tante” è un’antitesi.

“i miei passi che camminano” è una metonimia.

“camminavano nel vuoto” e “il sole scherzava” sono metafore allegoriche.

“volta” e “volto” (v.5) fanno una paronomasia. 

Il brano ha un’imbastitura metrica abbastanza chiara, con sei strofe di quattro versi (ma l’ultima ne ha due) e un ritornello (vv.17-22) di sei versi. Per le prime quattro strofe le rime sono regolari e si verificano tra secondo e quarto verso di ognuna: musicante-tante, conferma-ferma, vento-spento, riuscita-infinita. Tra i fenomeni interessanti si può notare la consonanza cresceva-scherzava.
GUERRA DEL VIETNAM

La ballata di Spiro Agnew

inedito (1970?)
Questa è una canzone dedicata a Spiro Agnew,

strenuo difensore della libertà,

fiero odiatore dei capelloni tutti,

amante fino in fondo della verità. 

5
Un giorno Spiro Agnew impazzì improvvisamente

e disse in un discorso di fronte a tanta gente

che la guerra nel Vietnam è una grossa porcheria

e chi la vuol difendere dovrebbe andare via. 

"Finora coi ragazzi sono stato troppo energico,

10
con chi prendeva l'hashish o l'acido lisergico.

L'America è malata: i rimedi siano estremi.

O ci droghiamo tutti o diventiamo scemi!". 

E cominciò a fumare e a regalare fiori,

vestito con estrema abbondanza di colori.

15
Bruciò molte bandiere con su scritto "United States"

e fece il terzo uomo nel delitto Sharon Tate. 

Ma si formò un drappello dell'America pulita

per ritrovare Agnew e fargli cambiar vita

e alla testa di tutti c'era Nixon e a lui vicino

20
Pietro Germi, Calabresi, Mauro Ferri e Ciancimino. 

Ci fu perfino il coro del gruppo "Viva la gente"

che compose una canzone senza chieder in cambio niente

Cantavano "Spiro, Spiro, che cosa ti succede?

Da molto tempo ormai fra di noi non ti si vede!

25
Torna, torna a difendere la nostra santa terra,

vieni, vieni a combattere la nostra amata guerra!”. 

E Spiro si commosse e pianse lungamente,

vedendo quanto bene gli voleva la sua gente,

e, per rendere palese il cambiamento di opinioni,

30
tagliò testa e capelli a quattro capelloni. 

E qualche giorno dopo, vestito da educanda,

tornò alla Casa Bianca accolto dalla banda,

guidando un grande cocchio trainato nella piazza

da cento vietnamiti……i’m free.

Un brano assolutamente insolito per De Gregori, dove non c’è quasi nulla da spiegare, a parte i nomi ed il contesto storico. È chiaramente una canzone sulla guerra del Vietnam, contro gli Stati Uniti. Infatti, Spiro Theodore Agnew (1918-1996) fu vicepresidente degli Stati Uniti sotto la presidenza di Nixon dal 1969 al 1973, quando si dovette dimettere per evasione fiscale su alcuni contributi elettorali.

La canzone, che ha un’imbastitura metrica chiarissima in quanto “ballata” (come suggerisce il titolo stesso), è scritta in maniera evidente sui moduli della tradizione folk americana, da Woody Guthrie a Bob Dylan. “È un talking blues piuttosto spassoso, di cui vi possiamo solo offrire il testo e non l’andatura e il portamento, che sarebbero essenziali per coglierla davvero, bella succosa com’è”
.

C’è un’ironia di base continua, uno scagliarsi contro l’ipocrisia dei valori americani sbandierati al vento e presi senza alcun pudore in giro: libertà, verità, amor di patria etc. Spiro Agnew non è altro che un simbolo, uno dei tanti esemplari, non rappresenta se stesso ma l’intera Casa Bianca, l’“America pulita” (il senso è sempre ironico). Una storia spassosissima in cui c’è un sovvertimento clownesco, il giullare si comporta da re, il colosso statunitense diventa un Hippie. “Vestito con estrema abbondanza di colori”, il vicepresidente Agnew incita all’assunzione di sostanze stupefacenti, come ribellione all’America malata, regala fiori e brucia bandiere a stelle e strisce, alla faccia del patriottismo. Addirittura, è complice del delitto Sharon Tate
, a dimostrazione del suo totale attaccamento ad una cultura libera da ogni tabù fino a diventare eversiva.

L’ironia, che prende le forme di un amaro sarcasmo, cresce nel raffigurare la completa assenza di vie di scampo: “ma si formò un drappello dell’America pulita / per ritrovare Agnew e fargli cambiar vita”. Un’America pulita rappresentata in primis dal presidente Nixon, il presidente sostenitore del Vietnam del Sud, accanto ad altri loschi figuri messi improvvisamente - e un po’ a caso - in mezzo alla vicenda, come Luigi Calabresi
, responsabile della morte dell’anarchico Pinelli, e Vito Ciancimino
, coinvolto in affari malavitosi. È difficile, invece, comprendere come mai c’è una scoccata anche a Pietro Germi
, forse colpevole di essere “troppo borghese” e Mauro Ferri
, forse colpevole di un avvicinamento alla Democrazia Cristiana.

Il brano risente del periodo in cui è stata scritta, senz’altro successivo al dicembre ’69: il delitto Sharon Tate è del 9 agosto 1969, la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Un periodo fortemente politicizzato, in cui De Gregori risentiva delle agitazioni del Movimento Studentesco e di una simpatia verso il movimento di Lotta Continua
.

De Gregori dipinge tutto un mondo di falsi buonismi, dove ben vive “il coro del gruppo «Viva la gente» / che compose una canzone senza chiedere in cambio niente”. A tale dimostrazione di affetto e ad altre, Agnew non resiste e si fa inglobare nuovamente in quel mondo ipocrita ed assassino da quale proveniva. Come rito di re-iniziazione, “tagliò testa e capelli a quattro capelloni”, per poi dimostrare la sua brutalità scellerata, qualità evidentemente insita negli uomini della Casa Bianca: il suo ritorno trionfale avviene su un crocchio “trainato nella piazza da centro vietnamiti”, come fossero asini o cavalli. È il modo di De Gregori per schierarsi, come farà poi con Saigon
, dalla parte del Vietnam del Nord: gli Stati Uniti non rispettano la dignità umana e la loro veste di liberali e democratici è una pagliacciata. A questo punto, arriva una dichiarazione dell’autore, esplicitamente parlata: “i’m free”, “io sono libero” da queste false credenze. Una dichiarazione ironicamente sentenziata in lingua americana, per potenziare la contrapposizione.

La canzone presenta frequenti rime, con andamento abbastanza regolare (di solito baciate tra primo-secondo verso di ogni strofa, e terzo-quarto): libertà-verità, improvvisamente-gente-niente-lungamente, porcheria-via, energico-lisergico, estremi-scemi, fiori-colori, pulita-vita, vicino-Ciancimino, succede-vede, terra-guerra, opinioni-capelloni, educanda-banda. Interessantissima e arguta l’assonanza in lingua inglese States-Tate.
Saigon

da Alice non lo sa (1973)

Donna giovane del Vietnam,

come è strano coltivare il mare.

Quanti fiori ti ha dato già,

quanti altri te ne potrà dare.

5
Da qui a Saigon 

la strada è buona.

Terra libera, terra scura,

quest'autunno cambierai colore.

Con il vento sarà la pioggia

10
che cadrà senza bagnarti il cuore.

Da qui a Saigon 

la strada è buona.

C'è mio figlio che ha occhi grandi,

quando guarda verso sud.

15
C'è il tramonto che lo accarezza,

quando guarda verso sud.

Da qui a Saigon 

la strada è buona.

Cerca il cielo attraverso i rami,

20
cerca il cielo e lo troverai.

Sole nasce e sole muore

ed il cielo non cambia mai.

Da qui a Saigon 

non cambia mai.

25
Cerca il cielo attraverso i rami,

cerca il cielo e lo troverai.

Sole nasce e sole muore

ed il cielo non cambia mai.

Cerca il cielo attraverso i rami,

30
cerca il cielo e lo troverai.

Sole nasce e sole muore

ed il cielo non cambia mai.

Da qui a Saigon 

non cambia mai.

35
Da qui a Saigon 

non cambia mai.

Una canzone sicuramente politica anche se non lo è in maniera aperta ed inequivocabile. È composta nel 1973: la guerra del Vietnam, iniziata ufficialmente nel ’64, ma la cui data di inizio è collocabile anche prima, si avvia alla fine. Il coinvolgimento degli Stati Uniti, che avevano sostenuto economicamente e militarmente il Vietnam del Sud, è un’esperienza ormai conclusa e, per questo, ad Henry Kissinger
 verrà regalato il Premio Nobel per la pace. Il 30 aprile di due anni dopo Saigon andrà nelle mani dei Nordvietnamiti. 

Il cambiamento si respira anche a livello internazionale e tutti coloro che risentono di quel sogno che rappresentò il comunismo sovietico si entusiasmano. Saigon è un canto di speranza per un futuro sicuramente migliore, è già un inno di gioia. È la constatazione dell’addio dell’esercito statunitense che tanta sofferenza ha portato al Vietnam e la conseguente allegria del popolo vietnamita, fin nei suoi piccoli rappresentanti.

Infatti, De Gregori rappresenta una comune “donna giovane del Vietnam” intenta al suo lavoro, senz’altro, ma già proiettata verso un futuro fiducioso. I “fiori” che il mare le “ha dato già”, quando la città di Saigon entrerà sotto il controllo dell’FLN (Fronte di Liberazione Nazionale del Vietnam), sicuramente “altri” gliene “potrà dare”. La città di Saigon è quindi una meta a cui è giusto e bello aspirare, una terra promessa verso la quale si è naturalmente proiettati. Nell’imminente liberazione dagli americani, prevista per “quest’autunno”, in cui la terra occupata cambierà colore (v.8) per diventare anch’essa “terra libera”, una pioggia purificatrice laverà via il sangue, il dolore e la sofferenza. Una pioggia benefica, quindi, che “cadrà senza bagnarti il cuore”.

Anche il figlio della donna “ha occhi grandi / quando guarda verso sud”, cioè verso Saigon, una conquista ormai assicurata, un sogno ormai quasi raggiunto: “da qui a Saigon / la strada è buona”. La felicità genuina del figlio, la speranza libera e liberatoria della madre, sono rispecchiate perfettamente dal testo della canzone con il suo ritornello (vv.5,6) reiterato e dal suo incedere musicale coinvolgente, segnali di una speranza non priva di una buona dose di ingenuità. Lo stesso De Gregori dice: “Certo, Saigon era una canzone ingenua, per come era scritta, per quel che diceva. Io, come tutta la mia generazione, desideravo che il Vietnam del Nord vincesse, perché ero convinto che quella vittoria significasse il ritorno della pace e del buon senso”
.

La vittoria del Vietnam del Nord vuol dire la sconfitta di una prepotenza militare, quella statunitense, da cui bisognava liberarsi. Alla conquista di Saigon ormai prossima, faceva infatti seguito un cielo sgombro dall’aviazione nemica: “cerca il cielo attraverso i rami / cerca il cielo e lo troverai”. D’ora in poi, dice l’io lirico alla donna, riuscirai a vedere il cielo senza i nemici che ci volano sopra. “Sole nasce e sole muore”, cioè passeranno i giorni, ma “il cielo non cambia mai”, sarà sempre dello stesso colore, quello nuovo che porterà “quest’autunno”, il colore che significa “il ritorno della pace e del buon senso”. Questo ritorno sarà definitivo, il colore sarà sempre quello su tutta la superficie del Vietnam: “da qui a Saigon / non cambia mai”.

A Saigon va riconosciuto che rispecchia dei sentimenti e il sogno che una generazione di ragazzi sentiva, che erano diventati una componente fondamentale della sinistra italiana e mondiale. Con il senno di poi, si può facilmente riconoscere l’ingenuità di questi, che non erano accompagnati da un’analisi storica attenta. Dice De Gregori: “Riascoltare adesso Saigon alla luce di quel che è successo è frustrante. Però da quella canzone non usciva esattamente Saigon, cioè la capitale di uno stato in guerra, occupata e militarizzata dagli Stati Uniti in nome dell’Occidente che però non tutto approvava: non era una città autentica ma un luogo della mente e del mondo. Un simbolo della libertà che non è soltanto il Medio Oriente degli anni sessanta”
. 

Ad ogni buon conto, la canzone non è la sede per analisi storiche attente, né Saigon voleva appartenere a quella categoria.

Figure retoriche
“quanti fiori” e “quanti altri”, “c’è mio figlio” e “c’è il tramonto”, “quando guarda verso sud” ai vv.14 e16, “cerca il cielo attraverso” e “cerca il cielo e lo troverai” sono anafore.

“sole nasce e sole muore” è un’antitesi.

“coltivare il mare”, “sole nasce” e “sole muore” sono metafore allegoriche.

“il tramonto che lo accarezza” è una sinestesia.

Ci sono alcune rime: mare-dare, colore-cuore, troverai-mai.

IL ‘68

La leva calcistica della classe ‘68

da Titanic (1982)

Sole sul tetto dei palazzi in costruzione,

sole che batte sul campo di pallone,

e terra e polvere che tira vento 

e poi magari piove.

5
Nino cammina, che sembra un uomo,

con le scarpette di gomma dura:

dodici anni e il cuore pieno di paura.

Ma, Nino, non aver paura 

di sbagliare un calcio di rigore:

10
non è mica da questi particolari 

che si giudica un giocatore!

Un giocatore lo vedi dal coraggio,

dall'altruismo e dalla fantasia.

E chissà quanti ne hai visti e quanti ne vedrai

15
di giocatori tristi che non hanno vinto mai

ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro

e adesso ridono dentro al bar.

E sono innamorati da dieci anni

con una donna che non hanno amato mai.

20
Chissà quanti ne hai veduti,

chissà quanti ne vedrai.

Nino capì fin dal primo momento:

l'allenatore sembrava contento.

E, allora, mise il cuore dentro alle scarpe

25
e corse più veloce del vento.

Prese un pallone che sembrava stregato:

accanto al piede rimaneva incollato.

Entrò nell'area, tirò senza guardare

ed il portiere lo fece
 passare.

30
Ma, Nino, non aver paura 

di tirare
 un calcio di rigore:

non è mica
 da questi particolari 

che si giudica un giocatore!

Un giocatore lo vedi dal coraggio,

35
dall'altruismo e dalla fantasia.

“Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette.

Quest altr'anno giocherà con la maglia numero sette”.

Una lunga ed intera metafora allegorica sul ’68, anche se a suggerirlo è solamente il titolo. La storia di un ragazzino di dodici anni, ingenuo e testardo - abituato a giocare per strada -, che cerca di conquistare il proprio ruolo su un campo di calcio vero è la storia di una generazione, quella sessantottina, che cerca di conquistare il proprio ruolo nella storia e nella società. Ci riesca o meno, De Gregori lo mette in dubbio.

La metafora inizia già con la prima strofa (vv.1-4). Il ’68, anno che significa ribellione contro la società dei consumi che propone come unico valore quello del denaro, rappresentò se non l’emancipazione di classi e categorie (operai e studenti su tutti) emarginate o sfruttate, almeno il tentativo riuscito di porre l’attenzione su di esse. Infatti, “sul tetto dei palazzi in costruzione”, in un quartiere che ricorda da vicino le borgate meravigliosamente raccontate da Pier Paolo Pasolini - fatte di “terra e polvere” e campi di pallone -, splende il sole, che illumina realtà e problemi fino ad allora ignorati. Ma ciò non vuol dire che questo tentativo riuscito porti alla realizzazione dell’aspirata emancipazione. Dopo il sole, “poi magari piove”, la situazione peggiora, il sogno del riscatto crolla. “Non c’è nulla di sicuro. «Magari», come la cosa più impensabile del mondo, dopo una grande felicità c’è subito una enorme tristezza; ed infatti piove. Come se si fosse vicino alla verità e poi, «magari», si è ad anni luce di distanza da essa”
.

“Nino”, cioè la gioventù del ’68, “cammina”, va avanti per la sua strada, il testo non dà segni di tentennamenti. Cammina avviandosi nel campo, cioè fa il suo ingresso autonomo nella vita sociale: non è un caso che il dodicesimo anno di vita è spesso, nelle fiabe, l’anno delle prove, dei riti d’iniziazione. Ha le “scarpette di gomma dura”, quindi una buona dose di cocciutaggine necessaria per la vita, o per una partita di calcio, che poi qui è metafora della vita. Nonostante questo, “sembra un uomo”, ma non lo è. In realtà, è un ragazzino di “dodici anni”, con tutte le buone intenzioni che sono proprie di queste età, ma anche con tutta l’inesperienza e l’innocenza (“il cuore pieno di paura”). 

E, in effetti, è proprio un rito d’iniziazione il calcio di rigore a cui Nino va incontro, con tutta la “paura di sbagliare”. Ma un episodio da sé non può bastare a giudicare Nino, non può bastare a mettere in discussione tutto ciò che rappresentò il ’68. Questo non vuol dire difenderlo, poiché se un rigore sbagliato non può compromettere il giudizio del ’68, così nemmeno un solo rigore segnato potrebbe bastare ad esaltarlo: “non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore!”. E, comunque, tentennare comporterebbe una stasi, un blocco ingiustificato, bisogna sempre provarci. “Qui il parallelismo calcio/vita si colora della suggestione storica donatagli dal titolo della canzone, così appare chiaro che Nino è rappresentante di una intera classe di sognatori, rivoluzionari, di gente che si era messa in mente l’idea bizzarra di voler cambiare il mondo” 1. 

Non bisogna fare conto sui singoli episodi e sulle singole capacità, le qualità da cui si vede un giocatore, da cui si giudica un movimento socio-politico sono altri: “un giocatore lo vedi dal coraggio / dall’altruismo e dalla fantasia”. Un coraggio che Nino sembra avere (“le scarpette di gomma dura”) e che non può che scaturire dalla paura di cui il suo cuore è pieno (v.7); un altruismo a cui bisogna puntare, poiché è necessario, per vincere (nel calcio come nella vita), non puntare solo a se stessi, ma anche agli altri; la fantasia, perché per vincere è necessario spiazzare l’avversario, non essere uguali a chi ci ha preceduti, con il rischio di commettere gli stessi errori. Il messaggio sembra chiaro: per realizzare quell’emancipazione aspirata, il ’68 deve essere una rivoluzione diversa, una “rivoluzione” davvero.

L’io lirico, per dare coraggio a Nino, fa l’esempio di tutte quelle rivoluzioni che poi “rivoluzioni” a tutti gli effetti non sono state, di tutti quei sognatori che si sono arresi: “giocatori tristi che non hanno vinto mai”, perdenti che al primo ostacolo “hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro”, hanno rinunciato a farsi valere e, disillusi, “adesso ridono dentro al bar”. “E sono innamorati da dieci anni / con una donna che non hanno amato mai”, ossia, benché abbiano avuto un ideale per la loro necessità e voglia di riscatto, hanno finito per sposarne un altro a loro non congeniale, accontentandosi miseramente. Sono “mezza Italia. Gente che al primo rigore sbagliato si è data per spersa: gente che quel rigore comunque non gliel’avrebbero fatto tirare una seconda volta, che cambia scena e quadro e si trova all’ammasso nell’illudersi collettivo, compagnesco, sempre meno credibile (ex-sessantottini? Proletari? Deboli?)”
.

Nino capisce l’ammonimento, prende il suo “cuore pieno di paura” e lo mette “dentro alle scarpe”, cioè trova quel coraggio da cui si vede un giocatore. Si dimentica del rigore e, con un incedere incalzante (anche musicale), fa delle giocate di “fantasia”: il piede gli resta incollato ai piedi, “tirò senza guardare / ed il portiere lo fece passare”. “Infondo è curioso come per tutta la canzone si parli di un rigore da tirare, e al momento topico Nino riesca a risultare vittorioso invece con un’azione in movimento. Probabilmente - ma si parla di sfumature da percepire inconsciamente - De Gregori vuole intendere che spesso non c’è bisogno di arrivare con le spalle al muro per realizzare un sogno, ed il portiere te la fa passare anche se non giochi proprio benissimo”
. 

Una vittoria, sicuramente, che subito sfuma. Dopo aver dimostrato che, con un po’ di fantasia, è possibile vincere, gli ritorna la “paura di tirare un calcio di rigore”. Addirittura, in questa seconda ripetizione, al verbo “sbagliare” viene sostituito il verbo “tirare”: Nino non ha solo paura di fallire, adesso, ha paura persino di provarci. Il suo parziale successo, il solo episodio vittorioso, gli tolgono quel coraggio che aveva conquistato e anche l’altruismo: ora, non vuole più fare azioni per la bellezza del calcio, ora ha paura di perdere quei quattro soldi di fama che si è conquistato con un goal fortunato. Alle prime conquiste - suggerisce la canzone -, i sessantottini preferirono accontentarsi, riadattarsi al sistema. Volevano cambiare il mondo ma, dopo aver visto che le prime scosse erano andate a buon fine, hanno preferito non andare fino in fondo con il rischio di perdere quel poco che avevano ottenuto. È un deterioramento inequivocabile, che culmina negli ultimi due versi.

Alla fine, è l’allenatore che parla, cioè colui che ha sempre guidato una squadra di normali calciatori, dei quali Nino - proveniente dai campi di “terra e polvere” - rappresenta(va) l’eccezione. Con il suo successo, con il solo episodio riuscito, ha ottenuto la fiducia dell’allenatore, che gli promette un posto in squadra, da titolare: “quest’altr’anno giocherà con la maglia numero sette”. Nino è andato in una squadra regolare con la sua voglia di riscatto e, alla fine, cos’ha ottenuto? Un bel numero dietro la schiena, come tutti gli altri, anche lui catalogato in un sistema più grande. “Entrerà in una squadra, sarà uno del gruppo, seguirà un programma, una linea prestabilita: sarà libero? Sarà un numero (il 7) e basta? Vincerà veramente o crederà di vincere? E così la società crea due tipi d’uomini: lo sconfitto, perché non serve, non produce, non dà quanto basta («ridono nei bar») e il vincente, vincente alle sue regole, se sta ai patti”1.
Sono tristi la conclusione e il significato di questa canzone. C’è un’amara ironia nella vicenda di Nino: Nino è peggio di quei “giocatori tristi che non hanno vinto mai”, poiché loro sono consapevoli della loro sconfitta, Nino no. Nino e i sessantottini sono convinti di avere vinto, di avere rivoluzionato il mondo nel quale erano entrati (il calcio per Nino, la società per i sessantottini) e, invece, non sono altro che degli integrati, ai quali il sistema - più furbo di loro - ha donato una “libertà obbligatoria”
 di gaberiana memoria. 

Come si sentiva Pasolini all’inizio, così si sente nel finale, nel concetto di asservimento totale ed incondizionato - in quanto inconsapevole - proprio dei sessantottini, borghesi nell’animo mascherati da rivoluzionari. Basta ricordare il suo articolo “Contro i capelli lunghi”
, nel quale sottolinea come il portare i capelli lunghi, nel ’68, smise subito di essere una provocazione e un atto di emancipazione sociale, dal momento in cui il sistema, più veloce, aveva fatto proprie le armi avversarie, magari riempiendo di capelloni la televisione e le réclames pubblicitarie.

Nino e i sessantottini volevano vincere cambiando il mondo e, ciò che è peggio, credono di averlo fatto. In realtà, loro e il loro stile sono stati integrati e catalogati. 

Figure retoriche

“un giocatore lo vedi dal coraggio” è un’anadiplosi.

“sole sul tetto” e “sole che batte”, “Nino” ai vv. 5,8,22,30 costituiscono anafore.

C’è un chiasmo:

si giudica

un giocatore
un giocatore

lo vedi
“corse più veloce del vento” è un iperbole.

“il cuore pieno di paura” e “mise il cuore dentro alle scarpe” sono due metafore allegoriche.

“che sembra un uomo” e “che sembrava stregato” sono due similitudini.

La canzone ha un’imbastitura metrica abbastanza chiara: ha sei strofe di quattro versi (la seconda di tre, ma perché il terzo verso è leggermente più lungo e va a coprire musicalmente il quarto), più l’ultima strofa da due versi e un ritornello (vv. 8-13 e 30-35) di sei. Le rime sono frequenti: costruzione-pallone, dura-paura, rigore-giocatore, vedrai-mai e mai-vedrai, momento-contento, stregato-incollato, guardare-passare, strette-sette.
GLI ANNI DI PIOMBO

Viva l’Italia

da Viva l’Italia (1979)

Viva l'Italia,

l'Italia liberata.

l'Italia del valzer e l'Italia del caffè,

l'Italia derubata e colpita al cuore.

5
Viva l'Italia,

l'Italia che non muore.

Viva l'Italia

presa a tradimento,

l'Italia assassinata dai giornali e dal cemento,

10
l'Italia con gli occhi asciutti nella notte scura.

Viva l'Italia,

l'Italia che non ha paura.

Viva l'Italia,

l'Italia che è
 in mezzo al mare,

15
l'Italia dimenticata e l'Italia da dimenticare,

l'Italia metà giardino e metà galera.

Viva l'Italia,

l'Italia tutta intera.

Viva l'Italia,

20
l'Italia che lavora,

l'Italia che si dispera e l'Italia che si innamora,

l'Italia metà dovere
 e metà fortuna.

Viva l'Italia,

l'Italia sulla luna.

25
Viva l'Italia, 

l’Italia
 del 12 dicembre,

l'Italia con le bandiere, l'Italia nuda
 come sempre,

l'Italia con gli occhi aperti nella notte triste.

Viva l'Italia,

30
l'Italia che resiste. 

Una canzone geniale perché unisce, ad un grido di alto effetto epico (“Viva l’Italia”, appunto), una serie di concetti fulminei assolutamente privi di retorica. “Non la si può accusare di essere nazional-popolare, non la si può accusare di ermetismo, non la si può accusare di sentimentalismo”
. È una canzone che viene naturale a De Gregori nel 1979, cioè alla fine di un largo decennio doloroso per l’Italia, che ha attraversato una violenta lotta politica, il terrorismo e le stragi di Stato.

Una canzone che muove secondo tre criteri: una circolarità, nella quale il punto di partenza e il punto d’arrivo sono la Resistenza e l’antifascismo in senso ampio; una linearità, perché ripercorre a grandi linee e sinteticamente le tappe della storia d’Italia; un gioco continuo di bivalenze, tra positivo e negativo, tra “Italia dimenticata” e “Italia da dimenticare”.

È composta secondo un’imbastitura metrica molto chiara, con cinque strofe di sei (brevi) versi l’una, di cui l’ultima è assolutamente il punto d’arrivo necessario e, perciò, più importante, come sottolinea anche la parte musicale, salendo di un tono. È scritta come una lunga serie anaforica, piena di allegorie, per cui prevale la personificazione dell’Italia (che ha un cuore, può essere assassinata, potrebbe morire, si può disperare e innamorarsi).

Nella prima strofa, c’è immediatamente il legame con la Resistenza. L’“Italia liberata” è assolutamente l’Italia liberata dal nazifascismo, da un periodo nero (in tutti i sensi) per la storia del paese. A dare prova di questa convinzione è la versione inedita in lingua inglese della canzone, che inizia così: “A toast for Italy / Italy after war” (“Un brindisi per l’Italia / l’Italia dopo la guerra”). Pur senza questo, “Viva l’Italia” non è solo un grido della cultura nazionalista, ma anche “la scritta graffiata con le unghie nelle celle della prigione nazifascista di via Tasso a Roma, dove il museo storico della Resistenza ha la sua sede e conserva intatte quelle pareti. «Viva l’Italia» è il suggello commovente con cui si chiudono molte delle lettere dei condannati a morte della Resistenza”
. Il ricordo di un’Italia ristretta ma del tutto pulita porta, per associazione di idee, a pensare ad un’Italia allegra e popolare, quella “del valzer” e “del caffè”, che ha subito solo privazioni e ingiustizie, essendo stata “derubata e colpita al cuore”. Nonostante questo, “l’Italia liberata” è anche quella che “non muore”, riesce a sopravvivere, riesce a resistere, come specificherà nell’ultima strofa, che si lega alla prima (con quella circolarità di cui si diceva).

Secondo quel gioco di bivalenza di cui parlavamo, nella seconda strofa viene messa in risalto anche l’altra Italia, quella che le ingiustizie le commette. A fianco de “l’Italia derubata” c’è ora “l’Italia presa a tradimento”. E, secondo quel gioco di linearità, mentre prima si cantava dell’Italia antifascista (quindi della fine della guerra), qua si canta dell’Italia del dopoguerra e del boom economico, con la sua crescita, anche edilizia. Una crescita su cui si specula a non finire e, infatti, l’Italia è “assassinata dai giornali e dal cemento”. Parallelamente agli speculatori, ai mascalzoni, vive l’Italia del terrore, quella delle stragi e degli attentati. È una “notte scura”, dove però c’è anche l’altra Italia, che mostra coraggio (“gli occhi asciutti”) e “non ha paura”. 

Questo gioco di contrapposizioni, tra un’Italia di disonesti e un’Italia di onesti, continua nelle due strofe successive. Dove c’è un’ “Italia da dimenticare” c’è anche un’ “Italia dimenticata” e da ricordare, dove c’è “metà galera” c’è anche “metà giardino”, dove ci “si dispera” c’è anche chi “si innamora”. Il nodo della canzone è questo: si contrappone ad un “viva l’Italia” ironico in onore di cose nefaste, il “viva l’Italia” sentito e dovuto a chi cerca di opporsi a quelle. È una celebrazione degli “anticorpi” dell’Italia, come spiega lo stesso De Gregori: “Viva l’Italia è sicuramente una canzone particolare, è una canzone scritta in un momento in cui questo paese attraversava dei guai abbastanza grossi. C’era il terrorismo in quegli anni, ma la canzone riflette il periodo tremendo degli anni ’70. Nelle mie intenzioni era non un inno, ma un tributo ad un paese che aveva dimostrato comunque di avere gli anticorpi per reagire a tutto questo. Quindi un paese amato. Ora continuo sicuramente ad amare questo paese, forse ho meno fiducia nei suoi anticorpi”
. È per questo che De Gregori nei suoi concerti continua a cantare Viva l’Italia, di cui alcuni versi assumono significati nuovi rispetto all’originale: dopo l’ingresso in Italia di un partito secessionista come la Lega Nord, al momento di cantare “Viva l’Italia / l’Italia tutta intera” sono seguiti spesso degli applausi. In realtà, “quando la scrissi, (quella frase) era solo un modo per fare una rima con quel verso”
. Viva l’Italia, quindi, mostra ancora un’inesaurita vitalità, anche se “per Viva l’Italia questo succede perché questo Paese non è cambiato in meglio” 1. 
La celebrazione degli anticorpi culmina nell’ultima strofa, dove sale a picco l’esaltazione della Resistenza, come era nella prima strofa. C’è, forse, il verso più particolare che è “viva l’Italia / l’Italia del 12 dicembre”: il 12 dicembre 1969 ci fu la prima strage di stato - imputata poi agli estremisti di destra (ma che costò la vita all’anarchico Giuseppe Pinelli, ingiustamente accusato) -, la strage di Piazza Fontana a Milano, per cui con una bomba morirono 16 persone e 88 rimasero ferite. Eppure, il verso non è affatto ironico. Perché, a quell’“Italia da dimenticare” che commise quell’atto scellerato, reagì un’Italia fiera “con le bandiere”. A coloro che avevano fatto calare quella “notte triste”, si contrappose un’Italia consapevole e coraggiosa, “l’Italia con gli occhi aperti”. Un’ “Italia nuda” (o “povera” come canterà più spesso dal vivo), senza armi e prepotenti pretese, un’Italia sincera: l’“Italia che resiste”. 

È una dedica a quell’Italia che ha conservato la memoria storica della Resistenza e come resisteva allora alle ingiustizie del fascismo, così oggi resiste a chi vuole imporre con la violenza le proprie decisioni agli altri, siano estremisti di destra, Brigate Rosse o mandanti dello Stato, persino. Che è sempre un modo per essere fascisti, ed è per questo che si può dire che questa è una canzone contro il fascismo in senso ampio. Si può dire, ma più che essere una canzone “contro”, è un atto d’amore a chi ha già preso coscienza dei pericoli, a tutti coloro che reagiscono e fanno propria l’Italia, che già gli appartiene di diritto. La canzone è “un atto d’amore per questo paese. Io pensavo a quest’Italia che scendeva in piazza a opporsi a chi invece questa Italia la voleva chiusa dentro le case. Penso alle manifestazioni dopo le stragi, dopo le bombe come piazza Fontana”
. La canzone è stata spesso adottata dai partiti di sinistra e di destra, che non avevano compreso il significato di essa. De Gregori ha sempre impedito l’uso politico del brano, tranne che in occasione del Referendum costituzionale del 25 e 26 giugno 2006, in cui Viva l’Italia è stato adottato come inno dal Comitato del No (promotore della bocciatura della riforma): “Questa canzone è stata sempre tirata per la giacca. Stavolta, invece, ho voluto darla io ed è l'unica volta che sono contento che qualcuno la usi”
. Insomma, De Gregori ha concesso l’uso del brano in difesa della Costituzione del 1948: non un caso, certamente.
Figure retoriche
Come già detto, è piena di metafore allegoriche ed anafore.

Le rime sono frequenti e abbastanza regolari (si verificano, di solito, tra secondo-terzo verso e quarto-sesto di ogni strofa): cuore-muore, tradimento-cemento, scura-paura, mare-dimenticare, galera-intera, lavora-innamora, fortuna-luna, triste-resiste. Nell’ultima strofa, tra vv.26 e 27, c’è una rima mancata: dicembre-sempre.
CONCLUSIONI

Si può ritenere che la presenza dell’elemento storico nella canzone sia abbastanza recente. Questa, che aveva avuto per secoli quasi esclusivamente la funzione di dilettare, solo dalla Rivoluzione francese diviene strumento di socializzazione per le classi popolari, che la usano per raccontare fatti e sentimenti collettivi e attuali. 

Per quanto riguarda l’Italia ciò è vero soprattutto a partire dal ‘900. Si può collocare la nascita della musica popolare certamente prima dell’Unità d’Italia, ma non nel senso pieno che intendiamo. Infatti, se per “popolare” intendiamo ciò che somiglia al popolo, la canzone italiana di inizio ‘800 può essere considerata popolare ma, se con “popolare” intendiamo anche ciò che viene dal popolo, il popolo italiano ha cominciato a generare musica, oltre che a fruirne, solo nel XX secolo.

La maggior parte delle riscoperte dell’immenso patrimonio di musica popolare italiana si deve ai Cantacronache
 e al Nuovo Canzoniere Italiano
. Da questo patrimonio viene fuori un carattere storico di tipo generico, in cui si colgono aspetti della vita quotidiana della gente comune, che esprimono il “vero” (“vero è la rappresentazione di cose, persone, sentimenti reali o verosimili nella ragione o nella fantasia”
). Il carattere storico vero e proprio lo troviamo nelle canzoni che parlano di eventi storici particolari, accaduti nel passato. In questi casi, la tradizione popolare è di solito di una chiarezza disarmante: i testi dei brani indicano il luogo e la data del fatto, nomi e cognomi dei protagonisti e, talvolta, addirittura la scansione temporale in ore.

Francesco De Gregori tiene presente l’insegnamento della musica popolare, alla quale è legato artisticamente e affettivamente, tant’è vero che la sua prima esperienza di musicista la fa come chitarrista di Caterina Bueno
. Lungo l’arco di tutta la sua carriera ha utilizzato spesso moduli musicali tipici della canzone popolare, ha citato brani della tradizione, molti ne ha interpretati, fino a realizzare nel 2002, insieme a Giovanna Marini
, Il fischio del vapore - un disco di soli brani popolari.
Per quanto riguarda le canzoni strettamente “storiche”, nell’opera di De Gregori ci sono analogie, ma anche differenze con la tradizione. Le analogie si riflettono soprattutto nell’atteggiamento verso la storia: De Gregori pretende un ruolo cosciente negli eventi. Così come il canto popolare era divenuto in particolare lo strumento d’espressione di classi e categorie (contadini e braccianti) senza diritti e sfruttate - usato per aggregarsi, o anche solo per ribadire la propria esistenza -, così De Gregori ribadisce a più riprese il proprio diritto (come uomo comune) di essere parte consapevole della società che vive, padrone del proprio passato, nel bene come nel male: “la storia siamo noi”
, appunto. Sempre con una grande correttezza da storico, non vuole giudicare, ma mostra i torti e le ragioni (perché “la storia dà torto e dà ragione”6). Ma se questa può essere un’analogia con la tradizione folkloristica di qualunque paese, De Gregori si lega in particolare a quella italiana, attraverso la cultura antifascista, che fu la caratteristica principale dei canti sociali e politici del (fine) ventennio. Nella sua opera è evidente la sensibilità che ha per i temi del nazifascismo e della seconda guerra mondiale: è possibile rintracciare riferimenti precisi ad eventi e l’influenza di storici e studiosi (su tutti, per esempio, la tesi di Renzo De Felice del popolo italiano consenziente al fascismo). De Gregori, però, ha imparato la lezione in senso ampio e così la trasmette nella sua opera: anche quando non parla del fascismo italiano, quello di Mussolini, si legge sempre in lui un senso chiaro ed inequivocabile di antifascismo: se il fascismo calpestò la libertà, l’uguaglianza, i diritti umani e si fece portatore di disvalori riprovevoli, De Gregori è antifascista ogni volta che è contro chi calpesta libertà, uguaglianza, diritti umani e si fa portatore di disvalori riprovevoli. È per questo che Viva l’Italia
, che non parla del fascismo mussoliniano, può essere considerata una moderna canzone della Resistenza (tanto da essere adottata, per volere di De Gregori, come inno in difesa della Costituzione del ’48 contro la riforma costituzionale proposta nel 2005 dal governo Berlusconi). 

Per quanto riguarda le differenze, sono evidenti nel linguaggio e nello stile. In De Gregori c’è un’evoluzione (non intesa come progresso, ma solo come sviluppo) rispetto alla tradizione popolare: se sopravvivono alcune tecniche - come quella di usare il verbo imperfetto per narrare dei fatti o raccontare scene e indicare protagonisti degli eventi -, subentra una certa indecifrabilità. Come dice Vecchioni
, con De Gregori si passa dal linguaggio “popolare” al linguaggio “criptopopolare”: “linguaggio apparentemente colto, esteticamente ricercato, spesso non immediato ma con lo stesso intento del «popolare» di cogliere attraverso simboli, astrazioni, translitterazioni, il senso dell’uomo, della vita, delle cose” 2. In altre parole, usa il vecchio in forma nuova, racconta in maniera meno immediata e forse meno accessibile le cose che diceva il vecchio, dicendolo necessariamente in maniera diversa (non meglio o peggio). Ciò non è una differenza relativa solo alle canzoni “storiche”, ma rientra nell’innovazione stilistica di De Gregori.

L’opera di De Gregori è l’ennesima dimostrazione di come l’arte possa occuparsi anche di argomenti seri e di come un artista possa esprimere a buon diritto ciò che sente e raccontare ciò che vede, senza rinunciare all’estetica (principio fondamentale ed ineliminabile dell’arte). Ovviamente, non vanno attribuite ad essa compiti della storiografia e della filosofia morale: “non è la canzone la sede per giustificare”
.
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GLOSSARIO DELLE FIGURE RETORICHE CITATE

ADYNATON: avvalorare l'impossibilita' che si realizzi un evento ipotizzando per assurdo la realizzazione di un altro fatto che non potrà mai verificarsi. Es.: ti scriverò il 31 febbraio.
ALLUSIONE: è un evidente rimando ad un’opera o ad una situazione conosciuta da tutti.

ANADIPLOSI: consiste nella ripresa, all'inizio di un verso, di una parola o di un gruppo di parole poste in conclusione del verso precedente.
ANAFORA: ripetizione della stessa parola (o di più parole) all'inizio di versi o di frasi consecutive.

ANASTROFE: inversione di parole in una frase contro la normale successione logica.

Es.: di quella pira l’orrendo fuoco.

ANTITESI: contrapposizione di due concetti di senso opposto.

APOSTROFE: rivolgersi direttamente ad una persona o cosa personificata, presente o assente, interrompendo lo sviluppo del discorso.
ASSONANZA: è l'uguale terminazione delle sole vocali dei versi. Es.: diffidi – audivi.
CHIASMO: consiste nella disposizione incrociata degli elementi costitutivi di una frase, in modo che l'ordine logico delle parole risulta invertito.

Es.: il sol 

più ti rallegra

       ti risveglia
amor
CLIMAX: consiste nella disposizione di frasi, sostantivi e aggettivi in una progressione “a scala”, secondo cioè una gradazione ascendente o discendente. Es.: carino, bello, bellissimo o bellissimo, bello, carino.
CONSONANZA: è l'uguale terminazione delle sole consonanti dei versi Es.: partire – splendore.
COSTRUZIONE AD SENSUM: consiste nel concordare un verbo nella forma del plurale con un termine che, pur essendo di forma singolare esprime una valenza di pluralità.
EPIFORA: consiste nella ripetizione delle stesse parole alla fine di più frasi o versi

IPERBOLE: consiste nell'esprimere in termini esagerati un concetto per difetto o per eccesso.
Es: l’esame è durato un’eternità o ho bevuto solo un goccio di vino.

LITOTE: attenuazione di un concetto mediante la negazione del contrario. Es.: è una ragazza non bella.
METAFORA ALLEGORICA: è un sintagma più esteso della metafora analogica, chiaro per tutti, che ne sottintende un altro più personale o esistenziale. Es.: è molto tempo che noi giochiamo a scacchi (che ci studiamo, ci sfidiamo).
METAFORA ANALOGICA: è una similitudine abbreviata, ovvero paragona due entità senza avverbi di paragone. Es: tu sei una rosa.
METONIMIA: sostituzione di un termine con un altro che ha col primo rapporto di contiguità.

Es: bevo un bicchiere di vino (anziché “del vino di un bicchiere”) o ho visto Van Gogh (anziché “ho visto dei quadri di Van Gogh”).

PARONOMASIA: accostamento di parole che hanno suono simile ma significato diverso. Es.: amore amaro.
PREMUNIZIONE: consiste nel controbattere preventivamente alle possibili obiezioni dell’interlocutore.

RIMA: è la consonanza per identità di suono tra due o più parole a partire dalla vocale accentata. Nella poesia, la rima si verifica per lo più tra le clausole dei versi. Altrimenti, si definisce “rima interna”.
RULE CHANGING CREATIVITY: si basa sulla bisociazione (associazione divergente). Questa consiste nell’introduzione di un elemento (coro, persona, situazione, parola astratta) in conflitto col termine cui è legata, ma dalla cui unione emerge un particolare messaggio comunicativo. (da “Aspetti di una teoria del linguaggio” di Noam Chomsky, Boringhieri, 1965). Es.: buonanotte tra il telefono e il cielo.
SIMILITUDINE: stabilisce un rapporto di somiglianza esplicito mediante avverbi di paragone.
Es.: bella come una rosa.
SINEDDOCHE:  si verifica quando un termine è usato per significarne un altro più ampio e più specifico. Si può esprimere la parte per il tutto (“vela” per “nave”), il tutto per la parte (“una borsa di foca” per indicare una borsa fatta di pelle di foca), il singolare per il plurale e viceversa (“l’italiano è molto sportivo”), il genere per la specie (“mortale” per “uomo”).

SINESTESIA: consiste nell'associare, all'interno di un'unica immagine, sostantivi e aggettivi appartenenti a sfere sensoriali diverse. Es.: un silenzio verde.
FONTI PRINCIPALI

Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. Quello che non so, lo so cantare (Giunti, 2003).

Giommaria Monti, Francesco De Gregori. 1972-2004: Dell’amore e di altre canzoni (Editori Riuniti, 2004).

Roberto Vecchioni, Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori, dispensa dell’Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.
Antonio Desideri e Mario Themelly, Storia e storiografia (Casa Editrice G.D’Anna).

Il forum del Rimmelclub.it.

Il sito italiano di Wikipedia, l’enciclopedia libera (http://it.wikipedia.org).
� brano di Francesco De Gregori, contenuto in De Gregori (1978).


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Canzoni d’amore (1992).


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Pezzi (2005).


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Scacchi e tarocchi  (1985).


� da “Immagini e poesia nei cantautori contemporanei” di Paolo Talanca, Bastogi, 2006.


� dall’intervento di Francesco De Gregori nel Convegno “Comunicare storia. Un seminario a più voci”, tenutosi ad Arezzo il 22 e il 23 febbraio 2001 e organizzato dall’Assessorato ai Beni e Attività culturali della Provincia di Arezzo e dalla rivista “Storia e problemi contemporanei”.


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Rimmel (1975).


� voce scritta da Antonio Piccolo per il dizionario della canzone italiana curato da Enrico Deregibus per la Giunti, di prossima pubblicazione. 


� in Musica leggera (1990) e La valigia dell’attore (1997) canta “così duro da RACCONTARE”.


� in Il bandito e il campione (1993) canta “dentro le NOSTRE stanze”.


� in Il bandito e il campione (1993) canta “la storia dà torto O dà ragione”.


� in La valigia dell’attore (1997) canta “tutto da vincere O tutto da perdere”.


� in Musica leggera (1990), Il bandito e il campione (1993) e La valigia dell’attore (1997) canta “nessuno la può CAMBIARE”. In Nientedacapire (1990) canta “nessuno SE la può INVENTARE”. Nei concerti del 2005-2006 canta “nessuno la può NEGARE”.


� anastrofe: inversione di parole in una frase contro la normale successione logica.


� da Vai in Africa, Celestino! (F.De Gregori), in Pezzi (2005) di Francesco De Gregori.


� da “Apologia della storia (o Mestiere di storico)” di Marc Bloch, Einaudi, 1993.


� Francesco De Gregori, intervista a Radio Città Futura, dicembre 2003.


� contenuta in “Satura” (1971), raccolta di poesie di Eugenio Montale.


� da un’intervista di Michele Anselmi, “L’Unità”, 14 ottobre 1992.


� da “Apologia della storia (o Mestiere di storico)” di Marc Bloch, Einaudi, 1993.


� citazione da Bella ciao (Ernesto Esposito, Carlo Emanuele Ricordi), tradizionale della Resistenza.


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Rimmel (1975).


� nella versione inedita del ’74 dello stesso De Gregori e nella versione di Fabrizio De André contenuta in Volume VIII (1974) cantano “mio padre AVEVA UN SOGNO comune / CONDIVISO dalla sua generazione”.


� nella versione inedita e nella versione di De André cantano “troppi morti lo hanno TRADITO”.


� in Volume VIII, De André canta “chiude gli occhi e SI METTE a sognare / chiude gli occhi e SI METTE a volare”.


� nella versione inedita, De Gregori canta “AH, i poeti che STRANE creature”. In Volume VIII, De André canta “i poeti che STRANE creature”.


� nella versione inedita, De Gregori non canta “nera”, ma semplicemente “è rimasta una scritta”.


� nella versione inedita, De Gregori canta “ALMIRANTE HA LA FACCIA SERENA”. In Volume VIII, De André canta “IL GRAN CAPO HA LA FACCIA SERENA”.


� nella versione inedita e nella versione di De André cantano “LA CRAVATTA INTONATA alla camicia”. 


� nella versione inedita, De Gregori canta “ma il bambino nel cortile si è STANCATO”.


� nella versione inedita e nella versione di De André cantano “si è stancato di seguire GLI aquiloni”.


� nella versione inedita, De Gregori non canta il v.31.


� da “Francesco De Gregori. Quello che non so, lo so cantare” di Enrico Deregibus, Giunti, 2003.


� da La storia (F.De Gregori), in Scacchi e tarocchi (1985).


� da “Mussolini il duce, vol.I, Gli anni del consenso 1929-1936” di Renzo De Felice, Einaudi, 1974.


� sineddoche: si verifica quando un termine è usato per significarne un altro più ampio e più specifico.


� dall’articolo “Sfida ai dirigenti della televisione” di Pier Paolo Pasolini, “Corriere della Sera”, 9 dicembre 1973.


� il Movimento Sociale Italiano è un partito d’ispirazione fascista nato nel 1946 ad opera di reduci della Repubblica Sociale di Salò ed ex esponenti del regime fascista. Nel 1993, con la “svolta di Fiuggi”, cambia nome in Alleanza Nazionale.


� Giorgio Almirante fu redattore de “Il giornale della razza” durante il ventennio, firmò permessi per le fucilazioni della Repubblica di Salò, fu poi tra i fondatori dell’MSI nonché suo segretario in più periodi fino al 1987, quando fu sostituito - per suo volere - da Gianfranco Fini.


� rule changing creativity: si basa sulla bisociazione (associazione divergente). Questa consiste nell’introduzione di un elemento (coro, persona, situazione, parola astratta) in conflitto col termine cui è legata, ma dalla cui unione emerge un particolare messaggio comunicativo. (da “Aspetti di una teoria del linguaggio” di Noam Chomsky, Boringhieri, 1965).


� dall’articolo “Una settimana da non dimenticare” di Francesco De Gregori, “L’Unità”, 29 aprile 1995.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� dall’intervento di Francesco De Gregori nel Convegno “Comunicare storia. Un seminario a più voci”, tenutosi ad Arezzo il 22 e il 23 febbraio 2001 e organizzato dall’Assessorato ai Beni e Attività culturali della Provincia di Arezzo e dalla rivista “Storia e problemi contemporanei”.


� da “Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza” di Claudio Pavone, Boringhieri, 1991.


� dall’intervento di Francesco De Gregori nel Convegno “Comunicare storia. Un seminario a più voci”, tenutosi ad Arezzo il 22 e il 23 febbraio 2001 e organizzato dall’Assessorato ai Beni e Attività culturali della Provincia di Arezzo e dalla rivista “Storia e problemi contemporanei”.


� citazione da Fischia il vento (“scarpe rotte, eppur ci tocca andar”), tradizionale della Resistenza 


� sineddoche: si verifica quando un termine è usato per significarne un altro più ampio e più specifico.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� l’esperanto è una lingua ausiliaria internazionale (lingua artificiale creata per la comunicazione tra persone di differenti nazioni) sviluppata tra il 1872 e il 1887 dal medico oculista Ludwik Lejzer Zamenhof a Varsavia.


� anafora: ripetizione della stessa parola (o di più parole) all'inizio di versi o di frasi consecutive.


� sinestesia: consiste nell'associare, all'interno di un'unica immagine, sostantivi e aggettivi appartenenti a sfere sensoriali diverse.


� dall’intervento di Francesco De Gregori sul sito internet dell’ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati politici nei campi nazisti, www.deportati.it, aprile 1994.


� da “Francesco De Gregori. 1972-2004: Dell’amore e di altre canzoni” di Giommaria Monti, Editori Riuniti, 2004.


� da “Francesco De Gregori. 1972-2004: Dell’amore e di altre canzoni” di Giommaria Monti, Editori Riuniti, 2004.


� da “Francesco De Gregori - Un mito”, libro intervista di Michelangelo Romano e Paolo Giaccio, Lato Side, 1976. 


� da “La ragazza del secolo scorso” di Rossana Rossanda, Einaudi, 2005. 


� da La storia (F.De Gregori), in Scacchi e tarocchi (1985).


� da “De Gregori” di Giorgio Lo Cascio, Franco Muzzio Editore, 1990. 


� dall’intervento di Francesco De Gregori sul sito internet dell’ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati politici nei campi nazisti, www.deportati.it, aprile 1994.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� similitudine: stabilisce un rapporto di somiglianza esplicito mediante avverbi di paragone.


� citazione di Pietà l’è morta (Nuto Revelli), canzone alpina della Resistenza. 


� “Guernica” è il nome di un famoso dipinto di Pablo Picasso, che rappresenta la città spagnola Guernica (nei Paesi Baschi) in seguito ai bombardamenti dell’aviazione nazista del 26 aprile 1937.


� da “La seconda guerra mondiale” di Basil Liddell Hart, in AA. VV., “Storia del mondo moderno”, vol.XII, Garzanti, 1972. 


� metonimia: sostituzione di un termine con un altro che ha col primo rapporto di contiguità.


� sopravvissuto di Hiroshima, colpito dalle radiazioni atomiche e suicidatosi nel 1951.


� da “Lettera da Hiroshima” di Tamiki Hara, in “Il corriere UNESCO”, novembre 1975.


� saggio del 1963 scritto dalla storica Hannah Arendt sul processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato nel 1960 e processato a Gerusalemme nel 1961. Nel libro, la Arendt sostiene che il male perpetrato da Eichmann - come dalla maggior parte dei tedeschi che si resero corresponsabili della Shoah - fosse dovuto non ad un’indole maligna ben radicata nell'anima, quanto piuttosto ad una completa inconsapevolezza di cosa significassero le proprie azioni


� da “L’annuncio del lancio della bomba atomica su Hiroshima” di Harry Spencer Truman, in “Documenti di storia contemporanea”, Mursia, 1971. 


� da “Lettera da Hiroshima” di Tamiki Hara, in “Il corriere UNESCO”, novembre 1975.


� correlativo oggettivo: tecnica inventata da Thomas Eliot, secondo cui le emozioni individuali del poeta devono oggettivarsi in immagini concrete universalmente partecipabili.


� da “Francesco De Gregori. Quello che non so, lo so cantare” di Enrico Deregibus, Giunti, 2003.


� attrice americana, moglie del regista Roman Polansky, fu trucidamente assassinata il 9 agosto 1969 dal pazzo omicida e satanista Charles Manson. Sharon Tate incarnava lo spirito degli "swinging sixties", uno stile di vita all'insegna della spensieratezza e della liberazione di tutti i tabù. Uno stile che poteva facilmente degenerare in eccessi, ed è questo che allarmò l'opinione pubblica, essendo Charles Manson un “frutto malato di quella cultura”.  


� Luigi Calabresi (1937 - 1972), commissario della Polizia di Stato italiana, vice-responsabile della squadra politica della questura di Milano. Nella Polizia, era addetto all'ufficio politico della questura, con il compito di cercare di capire le opinioni e gli uomini della sinistra extraparlamentare. Impegnato nelle indagini sulla strage di Piazza Fontana, fu oggetto di aspre critiche da parte di Lotta Continua per il suo presunto coinvolgimento nella morte di Giuseppe Pinelli. Fu assassinato il 17 maggio 1972.


� Vito Ciancimino (Corleone 1924 - Roma 2002) è stato un uomo politico italiano appartenente alla Democrazia Cristiana. Nel 1984 il pentito Tommaso Buscetta lo definisce "organico" alla cosca dei corleonesi. Sarà poi arrestato per “associazione mafiosa”.


� Pietro Germi (1914 - 1975) ha lavorato nel mondo del cinema come attore, sceneggiatore e regista di film di successo come “Il ferroviere” (1955) e “Divorzio all’italiana” (1961).


� Mauro Ferri (1921) è stato membro del comitato centrale del Partito Socialista Italiano dal 1949. Nel 1969, è divenuto segretario del Partito socialdemocratico; quindi ministro per l'industria nel secondo governo Andreotti (1972-1973).


� Lotta Continua fu una formazione extra-parlamentare di sinistra nata nell'autunno del 1969, in seguito a una scissione in seno al Movimento operai-studenti di Torino che aveva infiammato l'estate delle lotte all'università e alla Fiat.


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Alice non lo sa (1973).


� Segretario di Stato degli Stati Uniti sotto le presidenze di Richard Nixon e Gerald Ford. Tra le altre cose, ha sostenuto la guerra vietnamita, ha organizzato il colpo di stato di Pinochet in Cile nel’ 73 ed è stato coinvolto nello scandalo Watergate.


� da un’intervista di Enrico Sisti, “Rockstar”, 1989.


� da un’intervista di Enrico Sisti, “Rockstar”, 1989.


� in La valigia dell’attore (1997) canta “ed il portiere LASCIÒ passare”.


� in La valigia dell’attore (1997) canta “di SBAGLIARE un calcio di rigore”.


� in La valigia dell’attore (1997) canta “non è CERTO da questi particolari”.


� da “Immagini e poesia nei cantautori contemporanei” di Paolo Talanca, Bastogi, 2006.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� da “Immagini e poesia nei cantautori contemporanei” di Paolo Talanca, Bastogi, 2006.


� da Si può (G.Gaber - S.Luporini), in Libertà obbligatoria (1976) di Giorgio Gaber. 


� articolo di Pier Paolo Pasolini, “Corriere della sera”, 7 gennaio 1973. 


� in Il bandito e il campione (1993), Bootleg (1994) e Mix (2003) canta “l’Italia che STA in mezzo al mare”.


� in Il bandito e il campione (1993) canta “l’Italia CON GLI OCCHI APERTI e metà fortuna”.


� In Il bandito e il campione (1993), Bootleg (1994) e Mix (2003) canta solo “Viva l’Italia / del 12 dicembre”.


� in Il bandito e il campione (1993), Bootleg (1994) e Mix (2003) canta “l’Italia POVERA come sempre”.


� da “Francesco De Gregori. Quello che non so, lo so cantare” di Enrico Deregibus, Giunti, 2003.





� da “Francesco De Gregori. 1972-2004: Dell’amore e di altre canzoni” di Giommaria Monti, Editori Riuniti, 2004.


� da un’intervista di Gherardo Gentili, “Sorrisi e canzoni”, 1979.


� da un’intervista di Paolo Vites, “Buscadero”, 1993.


� da un’intervista di Gherardo Gentili, “Sorrisi e canzoni”, 1979.


� da un articolo di Simone Collini, “L’Unità”, 24 giugno 2006.


� gruppo musicale con il fine di riscoprire il repertorio di musica popolare italiana, fondato nel 1958 da interpreti e studiosi tra cui Fausto Amodei, Michele Straniero, Sergio Liberovici, Franco Fortini e Italo Calvino.


� rivista e movimento socio-culturale, il Nuovo Canzoniere Italiano si forma all’inizio degli anni ’60 grazie a Gianni Bosio, storico e studioso del movimento operaio, e l’etnomusicologo Roberto Leydi. Il loro intento è quello di riscoprire la tradizione dei canti popolari, sociali e politici italiani. Ne fecero parte, tra gli altri, anche Gualtiero Bertelli, Giovanna Daffini, Ivan Della Mea, Peppino Marotto e Giovanna Marini.


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� ricercatrice, studiosa ed interprete, sin dagli anni '60 si è dedicata alla raccolta di testi e melodie dalla viva voce di contadini e lavoratori stagionali, divenendo un punto di riferimento per altri operatori e cantanti toscani.


� Giovanna Marini è una musicista, folklorista, cantautrice e ricercatrice etnomusicale italiana. La sua attività multiforme ne ha fatta una delle figure più importanti nello studio, nella ricerca e nell'esecuzione della tradizione musicale popolare italiana, ma è autrice anche di canzoni e cantate di propria composizione.


� da La storia (F.De Gregori), in Scacchi e tarocchi (1985).


� brano di Francesco De Gregori, contenuto in Viva l’Italia (1979).


� da “Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori”, dispensa scritta dal docente Roberto Vecchioni, Università degli Studi di Torino-DAMS, corso di “Forme della poesia per musica”, anno accademico 2002-2003.


� dall’intervento di Francesco De Gregori nel Convegno “Comunicare storia. Un seminario a più voci”, tenutosi ad Arezzo il 22 e il 23 febbraio 2001 e organizzato dall’Assessorato ai Beni e Attività culturali della Provincia di Arezzo e dalla rivista “Storia e problemi contemporanei”.
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