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DE GREGORI

di Giorgio Lo Cascio
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Trastevere

Il suo stesso nome lo definisce: al di là del Tevere. Fisicamente separato perciò dal cuore della vita antica, dal palazzi del potere, dai caffè lussuosi e dalle misteriose chiese.  Ma per me significava al di qua del Tevere, perché la mia abitazione si trovava lungo l'antica via Aurelia.

Per cinque anni vissi ai margini di questa moderna Suburra. Il mio liceo era infatti come una rocca posata sul ciglio del Monte Verde, che assieme al Gianicolo limita e contiene il ribollire della fantasia che in questo quartiere scaturisce. Per cinque lunghi anni percorsi la via Aurelia cintata di alte mura come se fosse un canale, approdando alla quiete dei miei studi, sul ciglio dell'adolescenza.

Finché una sera presi coraggio e, oltrepassando le mie colonne d'Ercole, imboccai la via Garibaldi, che dal Fontanone scende come un serpente verso la riva destra del fìume. Fu così che trovai una cantina lunga e stretta, profumata di muffa. In fondo a quella cantina un palco di legno verniciato di rosso con una seggiola di forma assolutamente particolare, anch'essa vemiciata di rosso. E su quella seggiola un ragazzo di diciotto anni, con una chitarra Eko in mano, che cantava: "Era mattina presto / bruciava la foresta / La scimmia scese a terra / e si montò la testa / le si ingrossò il cervello / e cominciò a pensare / Signore Iddio del cielo / che cosa mi fai fare?!". Il Folkstudio stava attraversando la sua seconda era.

Era nato nel 1960, per caso, come le cose migliori. Un gruppo di amici di nazionalità eterogenea era solito riunirsi in qualche pizzeria di Trastevere per chiacchierare e cantare. Immancabilmente, a una certa ora, il loro entusiasmo canoro era costretto a trasferirsi in casa di qualcuno a causa della necessità di rispettare l'orario di chiusura dei ristoranti. Ma anche qui i problemi erano numerosi e insormontabili: i vicini ritenevano fosse loro più profìttevole un buon sonno che l'ascolto di canti gioiosi e sapevano imporre con estrema determinazione le proprie convinzioni. La cosa evidentemente mortificava molto i nostri amici, e ciò indusse uno di essi, Harold Bradley, a mettere ben a frutto il suo solido pragmatismo americano nel tentativo di trovare una soluzione. «Se non possiamo cantare nei ristoranti, dove possiamo cantare?». «Dovete affittarvi un locale e riunirvi lì ma attenti perché vi sono delle leggi che regolano questo genere di cose». «E cosa bisogna fare per non infrangere queste italiche leggi?». «Potete, ad esempio, fondare un circolo culturale al quale ammettere soltanto i soci». «Bene, faremo così!». E così fu fatto.

Fu preso in affitto il corridoio dello studio di uno scultore e nacque il Folkstudio; furono stampate un centinaio di tessere sulle quali due figure stilizzate, una bianca e una nera, si tenevano per mano reggendo entrambe una chitarra.

Vedete bene come ogni cosa abbia un suo senso rigoroso, come la strada segnata dall'ordine naturale delle cose abbia quasi sempre una coerenza che non può sfuggire alle persone sensibili e attente Questo simbolo che ho appena descritto era talmente ricco di contenuti da poter assurgere a ben più universale fama. Pensate ad esempio al simbolo di "Non fate la guerra, fate l'amore": il contenuto può essere ugualmente interessante, ma quale differenza di potenza espressiva nel segno! Sarebbe stato molto più bello vedere sulle T-shirt di migliaia di giovani affratellati nei raduni pop le due figurette stilizzate con la chitarra piuttosto che il cerchio con inseritta la zampa di gallina!  Ma il Folkstudio era nato per il piacere di chi l'aveva creato, e per diventare uno strumento di testimonianza della musica e un vivaio per nuovi artisti, non per essere un fenomeno di massa, o per rappresentare un'era, o per fornire materiale interessante per un articolo su L'Espresso.

Tutto ciò comunque ai nostri amici pionieri interessava ben poco: a loro interessava solamente la musica.  E di musica nella cantina di Trastevere ce n’era veramente tanta: blues, spirituale e soul, antichi canti napoletani, jazz, folksongs.  Dovete tenere ben a mente che la musica di cui sto parlando era allora conosciuta solamente da poche persone, eppure costituiva un terreno estremamente fertile per il turbinoso processo di ebollizione che incombeva sul nostro Paese.

Sta di fatto che i soci del nostro circolo culturale aumentarono fìno a diventare un vero e proprio pubblico, che affollava le serate con sincero entusiasmo.

Harold, ligio ai principi dello show business noti solo a lui su tutto il territorio della nostra amata Repubblica, conduceva le serate con un susseguirsi vorticoso di artisti girovaghi di tutti i tipi, e molti di essi erano destinati a fare parlare di sé in tutto il mondo. Venne Ravi Shankar, Pete Seeger, Gato Barbieri, e persino un giovane taciturno e scuro che inseguiva una fanciulla dell'alta borghesia fuggita dagli States per non vederlo più (almeno così raccontano i suoi biografi) e che forse non aveva ancora deciso di scegliere per sé il nome di Bob Dylan.

Gli spettacoli dovevano essere davvero interessanti e divertenti tanto che attirarono anche gli strati "bene" della società romana, e fecero così la loro comparsa le signore con la pelliccia e con i gioielli, che disertavano i grandi teatri o i varietà al Sistina per vivere qualche emozione bohèmienne insaporita dalla sangria, profumata di muffa, resa piccante dalla silenziosa e ostile disapprovazione dei loro accompagnatori.

Mentre io nel mio castello di Monteverde impegnavo tutte le mie risorse nel tentativo di comprendere Kant o Cartesio, giù sulle rive del Tevere si consumava questa prima età dell'oro. Si consumava la battaglia di Harold Bradley, che sempre in virtù del suo solido pragmatismo americano ribadiva con tutte le sue energie la necessità di mantenere apolitico l'ambiente del Folkstudio, contrastando le spinte di una cultura anarchica e rivoluzionaria che stava per dilagare a pelle di leopardo.

Sinceramente non saprei dirvi cosa veramente accadde, e perché Harold partì un giomo per fare ritomo negli Stati Uniti; non so perché il pubblico iniziò a scarseggiare la sera, né perché la sola persona tra quel primo gruppo di pionieri che rimase salda sulle barricate erette contro la marea della vita facile e delle canzonette fu Giancarlo Cesaroni, un giovane chimico infettato senza alcuna speranza di guarigione dal virus della musica.

Quello che so è ciò che trovai: il terreno più fertile che fosse possibile immaginare per lo sviluppo rigoglioso della mia fantasia.

Su tutti gli artisti presenti in quel periodo giganteggiavano i Folkstudio Singers, quattro americani neri e scatenati: Archie Savage, Billie Ward e i fratelli Hawkins. Quando Archie spalancava su di noi le sue grandi mani nere le pareti della piccola cantina svanivano e ci trovavamo tutti insieme immersi negli sconfinati campi di cotone del Sud, sulle rive del Mississippi accarezzati dal tepore del tempo d'estate. Quando Archie ritmava il tempo con il piede ci trovavamo d'improvviso tutti al galoppo insieme allo sceriffo che inseguiva il povero Toni Dooley per impiccarlo. Quando Billie Ward faceva vibrare le lunghe corde del suo contrabbasso, vibravano in noi la gioia e il dolore di un intero popolo che appassionatamente e disperatamente ama la vita.

Ma anche gli altri artisti non erano certamente da meno: Albalu, Juan Capra, Sebastiao e José Mariano cantavano la passionalità latina dei loro Paesi del Sud America; Los Condores erano i primi in Italia a evocare i suoni misteriosi delle più antiche civiltà andine; John Jim and Tina con la loro musica creativa; Jimi Longhi con la prima vera chitarra di plastica e la sua voce nasale folk. Un posto d'onore era riservato al jazz. Non solo vaudeville e jazz caldo, ma anche il ben più impegnativo free jazz. Volete alcuni nomi prestigiosi?  Che ne dite di Mario Schiano, Carlo Loffredo, Marcello Melis, Steve Lacy, Lee Konitz, Don Moye, Gato Barbieri?

lo ascoltavo rapito, ma ciò che mi entusiasmava di più era la scoperta dell'esistenza di artisti italiani.

Questo penso che sia stato un merito interamente attribuibile a Giancarlo Cesaroni. A differenza di Harold, Giancarlo credeva non soltanto nella musica intesa come spettacolo ma anche nella necessità di cercare, stimolare e testimoniare i prodotti più validi della cultura popolare. Per Giancarlo la cosa più importante non era che il pubblico si divertisse, ma che ciò che gli veniva offerto dal palco fosse in qualche modo importante, che valesse la pena di spendere qualche ora serale per ascoltare qualcosa che altrove sarebbe stato ben difficile trovare. Intere rassegne erano dedicate alla musica popolare italiana, con Caterina Bueno, il Duo di Piadena, Otello Profazio, Matteo Salvatore.  Uno spazio incontestabile era assegnato ai canti anarchici e alla canzone politica, partendo dal Nuovo Canzoniere Italiano con Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea. Infine la cosa più importante consiste nel fatto che Giancarlo credeva che fosse assolutamente necessario accogliere giovani volenterosi, consentire loro di esprimersi e fornire loro la possibilità misurandosi con il pubblico dal piccolo palco rosso, di crescere, di sviluppare la propria sensibilità fino al punto di essere in grado di offrire un prodotto nuovo e valido.

In quel periodo io andavo matto per il folk amencano: per Peter Paul and Mary, Woody Guthrie, Bob Dylan e Joan Baez. Una sera vidi alla televisione un programma sulla contestazione giovanile negli States. Vi erano diverse canzoni di Joan Baez e a un certo momento fu inquadrato in studio un ragazzo che eseguì un brano strumentale. Potete bene immaginate quanto fui eccitato quando la sera successiva lo incontrai al Folkstudio. Cantò alcuni classici quali Banks of the Ohio, eseguì alcune splendide canzoni di Paul Simon, e cantò una tristissima canzone in italiano, Buonanotte Nina, che mi piacque moltissimo. lo conobbi solo il suo nome di battaglia, Ludwig, e cercai subito di fare la sua conoscenza incontrando qualche difficoltà a causa della sua allora schiacciante superiorità nella capacità di assimilare bevande pesantemente alcooliche.  Gli dissi che la canzone in italiano mi era piaciuta moltissimo, e gli chiesi se l'avesse scritta lui.  Mi rispose che era stata scritta dal suo fratellino minore, e che avrei potuto ascoltarlo presto al Folkstudio se lo avessi desiderato. E così feci. Ecco dunque il giovane De Gregori, con la chitarra in braccio seduto sulla seggiola folk!

Già una volta ho fatto accenno a questa seggiola misteriosa, e forse è ora che le tenebre del mistero siano illuminate e che io vi descriva ciò che fece da supporto per le più nobili terga. Si tratta - questa seggiola infatti gode ancora di ottima salute - di un sedile di legno solidissimo, tale da non essere affetto da alcuno scricchiolio né da pericolosi ondeggiamenti: solida come la rocca di Gibilterra! Lo schienale appare ed è assolutamente normale, eccezion fatta per la sua solidità, ma il sedile si trova su di un piano molto più alto di quello usuale, e ciò al fine di fare sì che l'artista sia da tutti perfettamente visibile e non debba offrire di quel senso di disagio provocato dalla necessità di guardare gli altri dal basso verso l'alto. Nella base di questo ordigno si trovano tuttavia le uniche vere innovazioni: infatti una struttura in legno si protende in avanti e costituisce il sostegno per un secondo piano di appoggio destinato a essere occupato dai piedi dell'artista. Per quanto a un primo colpo d’occhio l'insieme non appaia particolarmente inusuale, le conseguenze di questa studiatissima architettura sono veramente notevoli: innanzitutto il chitarrista, una volta seduto, si trova con le gambe piegate con un angolo perfetto, che gli consente di sostenere senza alcuno sforzo il peso dello strumento nella posizione più idonea al suono. Il fisarmonicista si trova nelle medesime condizioni. Il cantante può restare in piedi e poi sedersi senza che il piano dei suoi occhi subisca un salto brusco, mantenendo pertanto inalterato il magico legame che lo connette con gli occhi del suo pubblico. L'eccentrico può sedersi sul ripiano dei piedi, generando stupore negli ascoltatori. Con l'aggiunta di qualche seggiola normale, è possibile costruire scenografle umane molto armoniose, là dove altrimenti dovremmo trovare la solita monotona schiera di musicisti allineati su di un unico piano. Infine l'ultimo dettaglio tutt'altro che trascurabile: l'intera seggiola è verniciata di rosso, uno splendente rosso degno dello scranno di Lucifero.

Francesco su questa seggiola assumeva una posizione un po' anomala, e ciò in virtù della sua altezza lievemente superiore alla media, che il geniale fabbricante della seggiola non poteva in alcun modo prevedere. Le sue ginocchia erano pertanto un po' più alte del normale e l'insieme dava l'impressione che egli fosse quasi appollaiato. Il secondo elemento di maggior rilievo era la pettinatura di Francesco: portava i folti capelli tagliati alla paggio. Immagino quanto ciò potesse suscitare l'entusiasmo dei suoi genitori: un austero direttore della Biblioteca Pontificia e una colta professoressa di Lettere.

Tuttavia in quegli anni si stavano assestando poderosi colpi di ariete alle regole espresse da una cultura per la cui sopravvivenza era necessario il rispetto di moduli di comportamento rigidi e prevedibili (pertanto controllabili) e segnali esteriori univoci tali da assegnare in modo inequivocabile l'appartenenza sociale degli individui. A quel tempo, se non colpi d'ariete, anche Francesco dava qualche schicchera.

Ben altro discorso va fatto su ciò che quella longilinea figura produceva sotto forma di musica e parole, cioè di canzoni. Tutti i suoi testi erano estremamente graffianti.  Già allora era nemico mortale della banalità, delle ideologie, della tracotanza, dell'aridità.  E ogni sua canzone celebrava questo scontro titanico con le armi sempre inossidabili dell’introspezione, della osservazione disincantata del prossimo, della ragione e del sentimento. Sono quasi spaventato da quanto ho appena scritto, ma sottoponendo questi miei ultimi concetti al vaglio delle armi che ho appena descritto, non posso che scuotere la testa e confermare la mia deposizione. Forse a Francesco mancavano l'istintività del cacciatore, l'onestà contorta del maudit, dell'artista maledetto, il grido a gola spiegata del conquistatore, la caparbietà perseguitata del precursore. Ma tutto ciò, se eccelso in altri, avrebbe veramente stonato in Francesco, sarebbe stato davvero troppo, e Francesco andava molto più che bene così com'era.  Prima che io vi illustri i contenuti delle canzoni che cantava a quei tempi, è necessario che questo mio spudorato panegirico attiri la vostra attenzione su alcune importantissime caratteristiche tecniche del De Gregori. Innanzitutto possedeva un formidabile bagaglio linguistico: un vocabolario ricchissimo che gli consentiva di scrivere addirittura in rima con la massima disinvoltura, cosa estremamente difficile.  "Oh com'è bello prender la frusta / e adoperarla senza sosta senza un grido di dolore / per piacere al mio Signore", cantava ad esempio nel suo elogio dei monaci orientali. I bravi poeti sanno che se scrivere un bel verso è difficile tanto quanto scrivere una bella musica.  Non basta che l'armonia sia quella giusta, occorre che ogni singolo vocabolo abbia il suono, la scansione, il potere evocativo più adatto. E ciò non può avvenire se non unendo ispirazione, qualità, conoscenza. Queste doti erano in possesso di Francesco, che quindi avrebbe potuto diventare un eccelso paroliere, dato che la poesia ha da tempo abbandonato la rima.

Ma a queste doti linguistiche si accompagnavano insospettabili e insospettate doti musicali. Agevolato da testi che già possedevano una precisa musicalità interna a livello di scansione, le sue melodie erano sempre molto semplici e piacevoli e, nonostante tutto, mai banali.  Grande assimilatore, Francesco era capace di produrre musiche profondamente caratterizzate dal suo nascente "stile". La prima canzone, di cui vi ho già parlato, si chiamava Buonanotte Nina ed era la lettera di addio di uno straccione che saluta la bella e ricca innamorata testimoniando la propria inadeguatezza per un futuro bello e ricco che comunque le augura al fìanco di un altro. In un secondo tempo Francesco mi confessò che aveva ottenuto la struttura armonica capovolgendo gli accordi di una famosa canzone di De André, ma il risultato era ineccepibile, e l'originalità della melodia incontestabile.

La maggior parte delle canzoni di questo periodo erano a sfondo sociale: "Santa Seicento vestita di latta e di argento /  miracolo indicibile /  di scocca e parabrezza / segno inconfondibile / di social ricchezza / santa Seicento", composta per celebrare il genetliaco della famosa rivoluzione automobilistica ii modo da voi facilmente immaginabile; oppure "E’ da cent'anni / non è casuale / abbiamo Roma capitale” che celebra le premure affettuose di un governo che, tutt'altro che casualmente, risiede da cent'anni Roma, città santa.

Talvolta indirizzava i suoi strali contro una certa forma di malcostume: "Al mio funerale non voglio donne / che si ricordino del loro amore / e i vecchi amici li vorrei lasciare tutti seduti ad un'osteria / il vento canta gli uccelli cantano non c'è ragione di farne un pianto / se la mia carne se ne va via non è leale chiamarmi santo / se la mia came se ne va vi non è leale chiamarmi santo", proseguendo quindi con la descrizione delle ipocrisie della maggior parte degli attori della farsa funerale. Vista la giovane età penso che gli potesse essere perdonata qualche goliardata come "Cara Brunella, mi chiamo Maria Assunta e sul seno sinistro ci ho la doppia punta, Cara Brunella ci ho tre gambe storte / ti prego dimmi tu se le gonne vanno corte” e ironizzava su certe esilaranti ma degradanti rubriche delle lettrici tenute su importanti riviste femminili. Non mancavano infine dolcissime e tristi canzoni d'amore come "Rosso corallo il sangue delle vene / datelo vi prego a chi mi volle bene / e ci sia per lei solamente quel colore / fino a che non trovi un altro amore".  Ma la cosa più straordinaria credo che fosse la notevole attività di traduzione di canzoni straniere che intraprese quasi subito.

Fino ad allora le più belle canzoni d'oltralpe venivano italianizzate in due modi solamente: come facevano i complessini degli anni '60, e cioè cambiando completamente il testo e inserendo insulse storie d'amore al posto degli argomenti spesso ben più impegnativi affrontati dagli autori originali, oppure cercando di rispettare l'originale stiracchiando, comprimendo o mutilando la nostra sacra lingua nel tentativo di ottenere una pallida traduzione letterale, così come migliaia di anni fa era solito fare il buon Procuste con gli sventurati ospiti della sua locanda. Ma Francesco, novello Teseo, spazzò via tutta questa gentaglia affrontando traduzioni molto impegnative di Bob Dylan e di altri autori folk.  Volete un esempio?  Eccolo: "Sergente un'altra cosa non ho ancora ben capito / come usar la baionetta per uccidere un ferito / Va infìlata fino in fondo o soltanto per un po'? / Sergente abbi pazienza dammi tempo e imparerò... " dalla splendida The willing conscript di Toni Paxton. Il segreto delle sue traduzioni consisteva non soltanto nella ricchezza e nella padronanza del linguaggio, che gli consentiva di reperire i vocaboli più adatti, ma anche nel fatto di essere in grado di inserire immagini differenti, qualora l'originale fosse intraducibile, ottenendo un risultato sicuramente accettabile e mantenendo rigorosamente inalterato lo spirito, l'atmosfera, e il significato del testo originale. Ho lasciato in fondo l'autore più importante che fu oggetto delle traduzioni di Francesco, e ciò per avere la possibilità di spiegarvi perché ritengo che fosse il più importante: Leonard Cohen.

La sua scoperta fu un merito interamente attribuibile a Ludwig, il quale tornò da uno dei suoi viaggi scellerati portando con sé un paio di dischi del cantautore canadese.  Il nostro entusiasmo esplose come un'epidemia di afta epizootica.  Quando feci leggere a un mio zio uno dei libri di Cohen, Beautiful Loosers, egli dichiarò che non valeva neanche quanto la cacca pestata da una scarpa di James Joyce, ma ciò non toglie che le sue canzoni furono per noi importanti come lo fu la nascita di Cristo per la storia occidentale, o la marcia su Roma per il ventennio. Cohen scriveva, e le sue metafore affondavano nel nostro cuore come una forchetta nell'arrosto, le sue musiche monotone conoscevano l'intima armonia delle nostre anime, e la sua voce, profonda e stonata, la sua chitarra arpeggiata da mani in evidente stato di ebbrezza, erano per noi vera musica e della migliore. I suoi personaggi discreti affollavano la nostra fantasia molto più di quanto non potessero fare i personaggi delle canzoni di Dylan: Suzanne con la sua quieta e misteriosa consapevolezza e le sue altrettanto misteriose offerte erotiche; Marianne amata e perduta insieme a se stessa; Giovanna d'Arco, accarezzata una volta sola dal suo amante di fuoco; Isacco, che all'ombra del pugnale del padre perdette in un colpo solo ogni illusione sulla giovinezza, su Dio, sull'umanità. E tanti altri ancora. Francesco si accostò a questo materiale con la flemma di un luccio che si getta sull'esca, e produsse una serie di traduzioni veramente magnifiche.

Chi ascoltava queste canzoni al Folkstudio non immaginava che fossero state scritte da un canadese, credeva che fossero di Francesco, e riteneva di essere di fronte a un genio. Pensate!  Erano davvero di fronte a un genio ma non sapevano di non sapere il perché!

Le nostre serate erano affollate dai personaggi più strani, noti o sconosciuti, nello stesso melting pot. Ricordo con affetto speciale Serena, che cantava canti anarchici con encomiabile durezza.  Ricordo un fotografo smaliziato che cercò di sedurre una mia giovane amica dichiarando che era assolutamente perfetta per il servizio fotografico che aveva in mente di realizzare a casa sua, trucco dal quale le fanciulle imparano a difendersi verso i tre anni, e che a me non risultò affatto sospetto; ricordo Sisco, coppia fissa folk con Ludwig, che una sera si presentò con una vistosa ingessatura alla mano destra lamentandosi di essersi sfortunatamente imbattuto in una mascella troppo dura.  In quel periodo accadde un episodio sconosciuto ai più, e che a mio avviso ebbe una notevole importanza per la formazione artistica di Francesco. La cantante folk toscana Caterina Bueno rimase senza chitarrista, e chiese a Cesaroni di aiutarla. Egli interpellò Francesco il quale accettò immediatamente. Pertanto si vide qualche volta con Caterina, imparò a memoria gli accordi delle canzoni, e la accompagnò in giro per l'Italia per qualche serata. Vi dico che fu importante per le seguenti ragioni: innanzi tutto eseguire un genere musicale è ovviamente molto più coinvolgente che ascoltarlo, e pertanto lascia tracce molto più profonde nella cultura del musicista; in secondo luogo Caterina ha una grande personalità e una grande presenza scenica, e il fatto di avere per la prima volta calpestato un vero palcoscenico assieme a lei deve essere stata sicuramente un'esperienza positiva per Francesco sia dal punto di vista artistico che dal punto di vista umano.

A questo punto fanno il proprio ingresso nella nostra storia due personaggi che meritano qualche parola in più: il primo di essi si presentò una sera con un montgomery chiaro di pecora, con un paio di jeans ed enormi scarpe di para. Aveva tra le mani un pezzo di carta sul quale aveva appena scritto il testo di una canzone.  Fu invitato ad accomodarsi al pianoforte, e dopo pochi minuti eravamo tutti immobili con la mascella spalancata in modo poco dignitoso. Un applauso per l'ingresso di Antonello Venditti, prego! Il secondo entrò nel Folkstudio di soppiatto, come una mandria di bisonti assetati, ed ebbe premura di chiarificarci immediatamente la qualità del suo impegno politico nelle fila del PCI e lo spessore delle sue composizioni cariche di denunce sociali.

I Giovani del Folk

Come potete intuire il destino stava già mescolando le sue carte e preparando un poker dalle caratteristiche uniche: la sapienza di Francesco, le mie lagne, la voce di Antonello, l'esuberanza di Ernesto Bassignano.

Ma andiamo per gradi: non vi ho detto che a quel tempo io avevo prodotto un paio di traduzioni di Bob Dylan che, pur non essendo al livello di quelle di Francesco, risultavano accettabili.  In modo particolare la mia traduzione di Sad eyed lady of the lowlands non poteva passare inosservata, dato che sia l'originale che la traduzione duravano tredici minuti. Ero pertanto stato risucchiato nel vortice senza ritorno prodotto da quel piccolo palco rosso.

Un bel giorno Cesaroni ricevette l'incarico di organizzare uno spettacolo "All stars of Folkstudio" per il Circolo Daunia di Foggia, un ritrovo estremamente esclusivo e lussuoso.  Venne pertanto noleggiato un pullman intero che fu stipato con tutti gli artisti presenti al momento: Archie Savage, Mario Schiano, i Blue Moming (Maurizio Giammarco, Roberto Ciotti e Alfredo Minotti), l'ottimo esecutore di flamenco Giovanni Crisostomo, la giovanissima Giovanna Marinuzzi, presentata come Joanna Perez, Susan Castel, sorella di Lou Castel e impegnata nella battaglia per la diffusione dell'esperanto, e infine i nostri eroi: Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Ernesto Bassignano e io.  Assieme a noi uno stuolo di allegri amici tra i quali ricordo solamente una giovane svedese un po' cicciottella e con due grandi occhi azzurri colmi di dolcezza e ingenuità, che accompagnava l'intraprendente Bassignano, e una ragazza di Mestre che fu la prima in assoluto a sottopormi la convinzione che i testi delle nostre canzonette potessero avere qualcosa a che fare con la poesia. Ci divertimmo moltissimo e, pur causando un certo scompiglio e una certa agitazione nell'atmosfera compitissima e ricca di ori e velluti rossi del Circolo, ottenemmo anche un discreto successo. Trascinati dall'irruenza di Archie, tutti noi riuscimmo a esprimere il meglio di noi stessi. Assestammo un colpo mortale alle riserve di vino pregiato del Circolo, e durante tutta la notte per i corridoi dell'albergo echeggiarono scalpiccii veloci e risate.

Forse il buon Cesaroni rimase favorevolmente impressionato dalla nostra performance in quell'occasione. Comunque sia, decise che i suoi passerotti avevano messo le ali e che era giunto il tempo di spingerli fuori dal nido.

Pertanto decise di costituire un gruppo di giovani promesse, di assegnare loro il nome di I Giovani del Folk, forse evocando le glorie passate dei Folkstudio Singers, e di gettarli sulla piazza. lo ebbi la fortuna di essere presente quando Cesaroni fece quella famosa proposta, e quindi mi trovai automaticamente a fare parte del progetto. Giancarlo ci consentì di utilizzare il Folkstudio di pomeriggio per montare lo spettacolo. Non che noi avessimo le idee molto chiare su cosa volesse dire "montare uno spettacolo": avevamo cantato spesso insieme eseguendo un brano o due a turno, così come l'ispirazione del momento ci suggeriva di fare. Evidentemente consapevole delle nostre perplessità, Giancarlo ci propose di chiedere una mano al grande Archie Savage, e la cosa ci sembrò un'ottima idea. Archie naturalmente accettò immediatamente. Ci raggiunse un pomeriggio, arrivando puntualissimo come tutti gli americani, accompagnato da un giovane che a me sembrava un po’ effeminato. Si mise subito al lavoro, e ci spiegò che la prima cosa da fare era quella di stabilire la posizione che avremmo dovuto assumere sul palco. Disse infatti che dovevamo noi stessi costituire una specie di scenografia, visto che le nostre persone e i nostri strumenti erano gli unici elementi scenografìci a disposizione. Dato che Antonello doveva suonare il pianoforte, la sua posizione era automaticamente decisa; accanto ad Antonello anch'io avrei preso posto su una sedia; Francesco avrebbe utilizzato la seggiola folk, delle cui caratteristiche ho già ampiamente parlato, e il Bassignano avrebbe svettato in piedi, creando così un insieme mosso e dinamico. Stabilito questo primo punto, ci disse che era estremamente importante il primo impatto con il pubblico: dovevamo individuare una specie di sigla di apertura, e utilizzare qualche trucchetto per stupire e interessare il pubblico. Dopo aver esaminato assieme il problema decidemmo di assumere come sigla una versione di Tapum, vecchia e gloriosa canzone alpina, rivista e vivificata da Venditti.  Antonello sarebbe salito per primo sul palco, con il suo inseparabile montgomery tipo pecora, e dopo aver distrattamente sfiorato un tasto del pianoforte per centrare l'intonazione giusta, con lentezza, in modo da indurre il pubblico a chiedersi cosa mai stesse macchinando, avrebbe raggiunto il centro del palco e avrebbe iniziato a cantare da solo la prima strofa senza accompagnamento musicale, confidando nella sua voce forte e limpida. A ogni strofa uno di noi si sarebbe aggiunto al coro, con voce e chitarra, sbucando inaspettato da un punto diverso del piccolo locale, fino all'apoteosi finale nella quale tutti insieme avremmo entusiasmato il pubblico cantando a squarciagola. 

Infine Archie ci suggerì di inventare qualche stranezza per tenere viva l'attenzione del pubblico, e di cercare per quanto possibile di eseguire i brani insieme, suonando più strumenti.

Venne la sera del primo concerto: tutti i giornali annunciavano nel tamburino dedicato a Folkstudio i Giovani del Folk, e il pensiero di essere comparsi per la prima volta sul giomale mi eccitava immensamente. Il pubblico era quello delle grandi sere: superiore alle venti unità. E parve gradire le nostre canzoni, accettare con piacere le personalità molto diverse dei quattro artisti (pensate: artisti!) e apprezzare trucchi scenici inventati da Archie. Non ricordo assolutamente i discorsi fatti più tardi nella pizzeria da Ivo a Trastevere, e ciò a causa del comprensibil stato di ubriachezza nel quale dovevo trovarmi, ma sono certo che furono molto, molto allegri. Giancarlo brontolava, non eravamo ancora abili e rigorosi professionisti come i Folkstudio Singers, ma evidentemente non dovevamo dispiacergli molto, perché decise di mantenere inalterato il suo programma. Dapprima ci condusse a Caserta per una nuova spedizione "All stars of Folkstudio", quindi, convinto forse che fosse giunto il momento della "verità", ci inviò da soli a Napoli, al Teatro Instabile, per la nostra prima vera trasferta.

Prendemmo parte a una rassegna, nel cartellone della quale figuravano dei nomi del calibro di Antonio Infantino, Rosa Balistreri e altri eccelsi testimoní del più puro folk italiano. E ciò creò qualche problema, perché il folto pubblico si rese conto immediatamente che le nostre proposte musicali avevano ben poco a che spartire con i problemi delle mondine o con le dolorose storie della terra rubata o del coltello che cerca la gola dell'amante traditore. Fummo rifiutati e poi accettati con difficoltà, ma producemmo ugualmente una bella esibizione, nonostante il fatto che il nostro atout più immediato, Antonello, fu messo in grave difficoltà dall'imprevista assenza del pianoforte, non ritenuto necessario in una rassegna di folk italiano. Tutto ciò causato dal nostro nome, scelto forse in omaggio al folk anglosassone, dal quale era tratta gran parte della nostra ispirazione, e ben diverso dalla matrice del nostro folk nazionale. In quell'occasione conoscemmo un personaggio che avremmo più volte incontrato successivamente, e che sarebbe divenuto un nostro fiero sostenitore: Michelangelo Romano. Va da sé che, a causa di una fondamentale proprietà della logica aristotelica, anche lui fece la nostra conoscenza, ma per lui fu un po' più traumatica. Infatti nel partire il mattino seguente, ci accorgemmo di avere dimenticato una borsa nel teatro, e ci recammo nella casa di Michelangelo, una splendida casa costruita sul fianco di una scogliera sul mare. Dopo svariati tentativi riuscimmo finalmente a svegliarlo, a trascinarlo con noi sebbene avesse gli occhi gonfi e sbadigliasse continuamente, a farci aprire il teatro abbandonato, davanti al quale lo lasciammo in evidente stato confusionale e sparimmo con saluti gioiosi. Riferimmo tutto a Giancarlo e discutemmo se fosse il caso di modificare il nostro nome, ma poiché le cose uscite bene non devono cambiare, non se ne fece nulla. In compenso vi fu un altro avvenimento decisivo: non so chi, forse il Bassignano, ci procurò la prima esaltante scrittura, televisiva: fummo convocati al Teatrino dei Cantastorie e ci trovammo per la prima volta di fronte all'occhio gelido e immenso di una cinepresa. Il programma si chiamava "C'è musica e musica", fummo ripresi tutti e quattro, e tutti e quattro ci recammo successivamente nelle sterminate strutture della RAI per percepire il favoloso compenso di lire ventimila; ma in sede di montaggio il regista ritenne di inserire soltanto un brano di Antonello e una canzone di Ernesto, che fu utilizzata come sigla della trasmissione. Forse inconsciamente il fatto di essere stati esclusi dal telescherrni affratellò Francesco e me, o forse ciò non è rilevante, dato che questo pensiero mi è venuto solo ora scrivendo questi appunti, comunque il fatto è che Francesco e io cominciammo a vederci per suonare insieme. Il nostro spettacolo infatti era costruito con l'avvicendarsi di noi quattro, ognuno dei quali suonava da solo le proprie cose. Ben più impegnativa e affascinante appariva la possibilità di eseguire in due i nostri brani: doppie voci, due chitarre. I più smaliziati di voi penseranno immediatamente con un sorrisetto: Simon & Garfunkel, vero? Ebbene, questi sciocchi individui sono esattamente nel giusto: è proprio ciò a cui pensavamo. Si trattava di due dei nostri idoli, e ridevamo constatando che Paul Simon scriveva le canzoni, cantava, suonava la chitarra, e ci chiedevamo cosa ci stesse a fare Garfunkel. Poi un giomo ci capitò di sentir cantare Garfunkel da solo, e fìnalmente capimmo.

Pur non potendo certamente sostenere il paragone con i due sommi, tuttavia riuscimmo a mettere insieme qualche arrangiamento niente male, e a combinare qualche controcanto ben riuscito. A ciò contribuì notevolmente la mia cantina fornitissima, nella quale a ogni mio viaggio avevo stipato il migliore nettare nel quale mi ero imbattuto, e che fu spazzata via in una sola stagione. In particolare era per noi fonte di grande soddisfazione l'arrangiamento di Via della Povertà, cioè Desolation row di Dylan, nel quale io, grazie ai miei anni di studi classici, riuscivo a riprodurre i contrappunti geniali di chitarra folk trascritti durante notti insonni passate accanto al giradischi. Con Cohen, poi, riuscivamo a esprimere il massimo, perché con la sua struttura melodica molto lineare il canto per terze risultava molto riuscito. Un giomo accadde che, mentre stavamo ridendo, scolando bottiglie, provando canzoni, Francesco mi mostrò un testo che aveva scritto senza mai trovare una musica adatta. Si trattava de La casa del pazzo, e mi piacque moltissimo.

Avevamo appena scoperto insieme che gli accordi potevano essere composti non solamente dal primo, terzo e quinto grado per l'accordo maggiore, e primo terzo minore e quinto per l'accordo minore, con l'aggiunta della settima per talune modulazioni: alcune note, intruse, anomale, sgradevoli, potevano entrare a far parte dell'accordo e potenziarne in qualche modo il significato dissacrante. Erano accordi ben diversi da quelli jazzistici, nei quali tutto ha un senso, e che a noi davano l'impressione di essere in qualche modo un po' effeminati. Fatto sta che ben sfruttando uno dei miei rari momenti di ispirazione, giocando sul manico della chitarra, trovai un re minore, un do maggiore e un si maggiore assolutamente inediti.  La melodia (forse sarebbe più corretto chiamarla monodia) venne da sé, e il tutto piacque moltissimo a Francesco. A sua volta, un giomo, Francesco trovò tra i miei appunti un testo che gli parve interessante, e scrisse una musichetta deliziosa e molto mossa. Il duo era in pratica ufficialmente costituito: con un patto di sangue come quello appena descritto, le cruenti cerimonie di affratellamento basate su polsi e coltelli passavano decisamente in secondo piano.

Scegliemmo per noi il nome di "Francesco e Giorgio" dato che l'uso dei cognomi risultava decisamente più improponibile: "De Gregori e Lo Cascio", sempre in rigoroso ordine alfabetico, e non certo di importanza. Solo una volta mi capitò di vedere pubblicizzato un programma con un titolo più esilarante di quello che avevamo saggiamente deciso di non adottare: fu quando in un paese della Sicilia mi trovai a suonare con altri due ottimi amici, e la cosa forzatamente venne così annunciata: «Stasera grande concerto con Lo Cascio, Locasciulli e Scascitelli». Anche allo speaker dei megafoni sarebbe scappato da ridere se non si fosse trattato di un comunista assolutamente ortodosso e quindi privo di qualsiasi senso dell'umorismo.  Ci recammo trionfanti da Cesaroni e gli chiedemmo spazio per il nostro esperimento, e lui, dato che I Giovani del Folk erano svaniti così come erano nati, accettò di buon grado. Ci assegnò due date al Folkstudio, la prima assieme al Bassignano.

Il palmo della mia mano presenta sulla linea della vita un'interruzione marcata, attraversata da una seconda linea. Ebbene, nella seconda serata la mia vita fu attraversata in modo devastante da quella di una fanciulla di nome Ivana, che giunse con la leggerezza di un treno merci, e che fu da me accolta con la flemma di un orso che ha appena scovato un giacimento di miele. Mentre io ero travolto dalla piena dei sensi e dei sentimenti e mentre ero seriamente impegnato a riconsiderare radicalmente il mio precedente concetto della vita e della costruzione dell'Universo, accadde che mi fu naturalmente impossibile notare che tra il pubblico quella sera era presente anche una vecchia amica: Giovanna Marini.

Dovete sapere che Giovanna faceva parte di un gruppo di artisti impegnati culturalmente e socialmente che, diretti dal grande Gianni Bosio, avevano svolto un'opera di ricerca molto seria, fondato gruppi molto importanti quali il Nuovo Canzoniere Italiano, e addirittura un etichetta discografìca: I Dischi del Sole, con la quale testimoniavano il lavoro svolto. Francesco chiese a Giovanna cosa pensasse della nostra musica e lei rispose che la trovava molto interessante. Naturalmente Francesco, confortato da questo apprezzamento, chiese se non fosse possibile realizzare un disco con I Dischi del Sole, ma Giovanna rispose che l'orientamento di questa Casa era quello di proseguire con il tipo di ricerca già intrapresa, e che riteneva non ci fosse spazio per noi. Tuttavia, ci disse di conoscere una piccola etichetta indipendente, che agiva nella sfera di influenza della Rca, e che apparteneva a un certo Dott.  Micocci. Disse che si trattava di una persona dalla mentalità molto aperta e colta, che nel passato aveva già dimostrato di avere buone doti di intuizione e che forse sarebbe stata la persona migliore a cui rivolgersi per avere un onesto parere e forse una qualche possibilità. Si offrì addirittura di fìssarci un appuntamento, e così infatti fece il giomo successivo con nostra grande gioia.

In realtà per Francesco si trattava di un secondo tentativo: già una volta, diverso tempo addietro, si era recato da un discografico per proporre le sue canzoni, ma questi dopo averlo ascoltato distrattamente aveva dichiarato che il mercato non era pronto per questo genere, e che tuttavia essendo Francesco abbastanza abile, se avesse voluto scrivere qualche canzonetta, ad esempio per la brava Orietta Berti, forse avrebbe potuto guadagnare qualche lira. Francesco declinò cortesemente l'invito e scrisse una canzone dal titolo L'ultima canzone del cantautore offeso, che concludeva con il seguente ritomello: "Aha, aha, che bella attività / fare canzoni così / senza pensarci un po' su / quattro parole poi giù / la musichetta che va / non dirà molto però / la gente vuole così / e allora piripippippiripirippì!".
Vi confesso che, al di là della ilarità che la canzone suscitava quando lui la cantava al Folkstudio, ho sempre pensato che la musichetta che accompagnava questi versi fosse davvero carina, e che cantata dalla Berti avrebbe potuto avere davvero successo.

Pensate d'altro canto quante volte gli amici di quell'oscuro primo discografico lo avranno in seguito sorpreso in qualche corridoio o in un ascensore intento a picchiare la testa contro la parete, senza poteme comprendere il motivo.

Il discografico

Ci alzammo di buon'ora per non rischiare di fare tardi al nostro importantissimo appuntamento, con il risultato di poter disporre di una quantità quasi eccessiva di tempo per il cappuccino e il cornetto. La It Dischi, l'etichetta discografica del Dott.  Micocci, si trovava, e tutt'ora si trova, in un quartiere nuovo, mirabile esempio di agglomerato signorile composto dalle famose e caratteristiche palazzine romane: abitazioni di non più di cinque piani, giardinetti curati, opere murarie in mattoni, guardiola del portiere presso il cancello.

Un po' imbarazzante ricordare come, invece, andammo vestiti: vi basti sapere che Francesco indossava una sgargiante camicia a scacchi tipo boscaiolo e io un paio di pantaloni di pelle a zampa d'elefante. Che il buon gusto scenda come un velo pietoso sui rimanenti capi d'abbigliamento. Mi è capitato di incontrare qualcuno che ricordava questa nostra prima visita, e potete ben immaginare che lo fece con un sorrisetto divertito.

Percorremmo quindi con le nostre chitarre un vialetto, e giungemmo in un piccolo ufficio modemo dove fummo accolti da Carolina, la segretaria del Dott.  Micocci, una giovane donna dai capelli scuri e dallo sguardo affilato. Fummo accolti quasi subito, e invitati ad accomodarci da un educato e sbrigativo signore non troppo alto e con il viso affilato quasi quanto lo sguardo di Carolina. Sprofondammo in un divanetto scomodissimo, una trappola assolutamente inattesa, e ci trovammo con gli occhi sul piano dell'ombelico del Dott. Micocci. Il fatto che il Boss dovesse essere seduto sempre su un livello più alto di quello dei suoi ospiti era noto anche a me, ma forse in quella circostanza l'arredatore aveva interpretato tale principio con eccessivo zelo.

Evidentemente a suo agio, ci chiese affabilmente qualche ulteriore informazione sul motivo della nostra visita, e finalmente ci invitò a sguainare le chitarre e a dare prova del nostro talento. Iniziammo con un paio di traduzioni di Leonard Cohen e vidi in lui una reazione simile  a quella che manifestava il mio pastore tedesco quando vedeva passare un gatto; quindi eseguimmo La casa del pazzo, che gli strappò un gemito e la frase seguente, che riporto integralmente essendosi scolpita indelebilmente nella mia non particolarmente brillante memoria: «Ma questa è poesia!». Si alzò e ci strinse la mano e ci invitò a seguirlo. Noi ci guardammo perplessi considerando che non eravamo mai stati messi alla porta con tale eleganza e imperscrutabilità. Ma ci stavamo sbagliando: ci condusse per un nuovo vialetto e ci introdusse in un piccolo edificio, dentro un ambiente misterioso e in penombra: la prima vera sala di registrazione della nostra vita. Raggiungemmo un bancone degno di un film di James Bond e fummo affidati a un giovane fonico calvo.  Questi, con fare molto professionale, ci fece accomodare in una stanza ovattata e ci chiese di iniziare a suonare per consentirgli di posizionare i microfoni e regolare i livelli. Ci trovammo così con il naso davanti a due microfoni costosissimi appesi a due giraffe, non sapendo su quale piede appoggiare il peso del corpo, sigillati in un silenzio assolutamente irreale nel quale sembrava fonte di disturbo anche il battito del proprio cuore. Il tecnico faceva scorrere velocemente le dita sul suo quadro di comando dove lancette oscillavano e lucette colorate si accendevano e si spegnevano. Finalmente alzò lo sguardo verso di noi e, premendo un stato isolato diverso da tutti gli altri, fece rimbombare la sua voce metallica dentro la nostra sala: ”Il partigiano prima! Il Partito!”. Cantammo e suonammo tutto d’un fiato quattro pezzi: Il partigiano, Signora Aquilone, Ho cercato di dirti e Dolce signora che bruci, entusiasti e stupiti dal fatto che ciò che perveniva al nostro udito era molto più bello di quanto ci fosse mai sembrata dal vivo. Il rituale successivo fu per noi altrettanto inaspettato e misterioso: il tecnico si alzò con aria solenne e tolse il nastro dal registratore. Lo seguimmo in una stanza piccola e oscura dove azionò una macchina che somigliava a uno strumento dentistico mostruosamente cresciuto. Quando notammo il piatto scuro che ruotava sotto un piccolo aratro metallico, producendo un batuffolo di lana nera, comprendemmo che quella era il simulacro del nostro primo disco: era la prima vera “incisione” nel senso letterale del termine. Il discografico infatti, a differenza di oggi, non si accontentava di ascoltare qualcosa dal vivo oppure registrato: voleva mettere sul suo giradischi un oggetto che fosse quanto più possibile simile all’ipotetico prodotto definitivo.

E quell'oggetto, in tutto e per tutto simile a un disco vero, si chiamava "lacca", in quanto costruito con materiale tenero, tanto tenero che soltanto il primo ascolto poteva essere considerato attendibile: dopo cinque o sei ascolti la lacca si consumava e il suono perdeva tutte le sue qualità. (Conservo ancora quella storica prima lacca, e se qualcuno di voi, affetto dall'inutile morbo del collezionismo o da quelIo del divismo, volesse entrarne in possesso per una cifra esorbitante, non ha da fare altro che telefonare e sarà soddisfatto.) Il tecnico sollevò dunque questo disco nero come se fosse una sacrilega ostia smisurata e vi appose due etichette arancioni, una per ogni lato, sulle quali sotto la scritta "Studio 38", annotò con cura il lato della facciata e il titolo dei brani in essa contenuti nonché i nostri nomi.  Pensate! Aveva inventato senza saperlo il primo Q-Disc della storia della fonografia! Inserì delicatamente la reliquia in una busta anonima bianca e ci consegnò il frutto del suo scrupoloso lavoro. Ancora una volta ci trovammo a percorrere l'ormai familiare vialetto, tenendo delicatamente in mano la lacca come se fosse di cristallo. Nuovamente attraversammo lo sguardo di Carolina, che non sembrava più così affilato, e sprofondammo ancora una volta nel divanotrappola di Micocci. Lui prese la lacca e dopo due o tre tentativi riuscì a centrare il perno del giradischi.

Appoggiò la puntina sul primo solco, inclinò lo schienale della sua poltrona, e ascoltò in silenzio fissando pensoso il soffitto. Poi dopo una lunga pausa di riflessione si voltò verso di noi, che tentavamo di rimanere a galla dentro il suo divano, e ci disse: «Ragazzi, forse posso fare qualcosa per voi!». Stìlò da un cassetto un foglio di cartone in rosa e due fogli verdi e ce li porse dicendo: «Ecco i contratti!». lo dissi timidamente che desideravo mostrarli al mio avvocato, ma Francesco mi assestò un potente colpo di gomito nel fianco, e così cambiai prontamente idea.

In qualità di autori noi cedevamo separatamente la metà dei nostri diritti d'autore all'editore; in qualità di esecutori e cantanti avremmo percepito il due e mezzo percento dell'importo realizzato con la vendita dei dischi prodotti. Vi era inoltre una quantità incredibile di piccole clausole secondarie, che non ho mai letto, che riguardavano dettagli trascurabili, quali la possibilità da parte dell'editore di commercializzare il prodotto in qualsiasi paese, di utilizzare parti delle opere per spot pubblicitari, oppure le penali in caso di rescissione colposa da parte dell'artista, quali ad esempio una libbra di carne in prossimità del cuore.

Firmammo entrambi con la stilografica del Dott.  Micocci, senza chiederci cosa usasse al posto dell'inchiostro, e lieti di constatare che comunque la scrittura era di un bel nero di china. Ci strinse nuovamente la mano, e ci invitò a tornare dopo aver raccolto e organizzato il materiale già prodotto.

Questa volta, nell'uscire, ci parve quasi che Carolina sorridesse, ma si trattava certamente di un'allucinazione causata dalla gioia. Raggiungemmo nuovamente il bar dei cappuccini e ci facemmo servire due overdose di Martini dry, con le quali brindammo al nostro primo milione di copie vendute.

Ci gettammo di buona lena nel lavoro, ma il destino stava già predisponendo nuove formule da noi assolutamente inaspettate. Gli avvenimenti chiave furono sostanzialmente due: la giovinetta che si era invaghita di me, impetuosamente contraccambiata, e una registrazione per la televisione ungherese.

A prima vista le due cose sono davvero difficili da collegare, ma non appena avrete letto quanto segue, tutto vi sembrerà chiaro.

Dunque, come vi ho già detto, ero finalmente riuscito ad attrarre una fanciulla, di gran lunga molto più graziosa di quanto potessi mai sperare, e di intelligenza vivace proprio come avevo sperato. Più che un innamoramento fu l'esplosione di una vera e propria simbiosi, che da entrambi era talmente gradita da proiettare in secondo piano qualsiasi altra cosa. Ci scambiavamo baci interminabili, camminavamo a piedi nudi, immolavamo sull'altare del nostro affetto qualsiasi rapporto con chiunque altro. In particolare su tale altare io sacrificai la traduzione di Sad eyed lady of the lowlands, rea del fatto di essere stata dedicata a un'altra donna, cosa che fece uscire dai gangheri Francesco il quale non riteneva sensata alcuna intrusione nella mia attività artistica. Il secondo avvenimento consiste in questo: non né come né perché, dato che non ero più molto sensibile a quanto mi accadeva intorno, ma una sera mi trovai in casa di Nanni Loy con Francesco, per registrare un intervento musicale per la televisione ungherese, che doveva far parte di un’inchiesta sull’Italia progressista. Come compenso per questa prestazione ci fu proposto di recarci in Ungheria, a spese del governo, per una tournèe nelle scuole e nelle fabbriche al fine di far conoscere la nostra nuova musica agli ungheresi. Fu una serata deliziosa, conoscemmo in quell’occasione  Cesare Zavattini, uomo di grandissimo ingegno e di somma simpatia, e trovammo molto conforto nel notare che egli indossava una vistosa camicia a scacchi di tipo boscaiolo.

Non ricordo perché non fosse presente con me la mia simbionte, ma ricordo bene l’espressione che fece quando le dissi che dovevo partire con Francesco per l'Ungheria.

Riflettei immediatamente a voce alta che forse non era proprio necessario che io partissi, forse avrei potuto mandare qualcun altro con Francesco, che so, Antonello per esempio, e la sua espressione mutò sensibilmente. E così fu: Antonello accettò con entusiasmo e, mentre io intraprendevo lo studio della Medicina con la mia dolce Ivana, sotto i pini di una amena località dell'Adriatico, i miei due amici volavano alto nel cielo dell’Est alla volta di un’avventura che ne avrebbe legato insieme i destini, almeno per un po'.

Theorius Campus

Facemmo ritorno a Roma, pronti ad affrontare un autunno e un inverno, che di novità e di sconquassi ne avrebbe portati veramente parecchi.

Francesco mi invitò a cena al Bibo Bar, già teatro delle nostre conversazioni nottume, e mi chiese di sciogliere il nostro sodalizio. Disse che il mio rigore nel concepire gli arrangiamenti era diametralmente opposto alle sue intenzioni: lui voleva fare un disco con tanti violini, perché se la gente era abituata ai violini, era meglio darglieli. Non bisognava fare un prodotto troppo alieno da ciò che la gente accettava, perché altrimenti sarebbe stato ignorato e sarebbe stata vanificata un'opportunità irripetibile.  Pertanto riteneva che fosse meglio che ognuno di noi due tentasse la sorte, tenendo fede alle proprie convinzioni, e che il tempo avrebbe stabilito chi fosse nel giusto. Al termine di questo lungo e convinto discorso riuscii finalmente a mandare giù la sorsata di birra che mi si era congelata in bocca e dissi che ritenevo perfettamente comprensibile quanto mi aveva appena esposto, che ero d'accordo e che gli auguravo buona fortuna.

Tornato a casa scrissi la mia prima canzone intera, uno sfogo adolescenziale che iniziava così: "La mia birra era finita / e inghiottivo il desiderio / di versare i miei sogni / nella nostra realtà".  E vi risparmio il resto. Incisi un nastrino cantando a voce bassa per non svegliare i miei ignari genitori, e lo diedi a Francesco il giorno seguente. La sera lui mi telefonò e mi disse che aveva una cosa per me. Mi recai a casa sua, e ricevetti un altro nastrino dove era incisa una sua canzone che esordiva: "E lo vado a cantare per il re, mentre tu canterai per la tua donna, e per l'alba, il vino e le altre cose che abbiamo amato insieme tempo fa", per proseguire dopo qualche strofa con "e io vado a cantare per il re, mentre tu canterai per la tua donna, ma mentre il re ascolterà senza capire / a gocce il mio veleno assorbirà".

In realtà, pur essendo assolutamente reale la nostra netta divergenza di opinioni sul metodo, il motivo fondamentale che determinò la nostra separazione fu il seguente: Francesco era molto più bravo di me. Scriveva delle canzoni splendide quando io avevo appena iniziato a balbettare. Si sforzava già di trovare la dimensione della sua voce, mentre io la trascuravo quasi volutamente. Padroneggiava la musica, quando io ero solo in grado di creare qualche atmosfera. Tutto ciò era simboleggiato dalle due canzoni che ci eravamo scritti per celebrare questa separazione artistica; la sua, nove volte e mezzo più bella della mia.

Meglio dire che fu una separazione discografica, perché continuammo a suonare insieme per un po'. Una sera ad esempio, un amico di mio fratello, ora affermato avvocato, Niccolò Paoletti, ingaggiò Francesco e me per suonare a casa sua per i suoi amici, per la cifra iperbolica di ventimila lire. A quel tempo era veramente molto: pensate che io percepivo da mio padre cinquemila lire alla settimana, con le quali alimentavo il motore della mia Topolino e invitavo a cena o al cinema la mia innamorata.

Ci recammo quindi con entusiasmo alla nostra prima trasferta extra Folkstudio, e fummo accompagnati da Ludwig e da Ivana. L'eccitazione era tale che imboccando viale Tiziano mi produssi in una curva pericolosa con il semaforo rosso, degna di un ritiro di patente. Naturalmente ci trovammo davanti al naso la paletta rossa di una pattuglia di Carabinieri, con le mani tra i capelli, e fummo salvati dalla presenza di spirito di Ludwig, il quale fingendo una condizione di sobrietà, nella quale certamente non versava, scoprì che uno dei bravi militi aveva fatto il CAR con lui. Fummo graziati solo dopo aver giurato solennemente sulla paletta rossa, che non ci saremmo più prodotti in quel genere di acrobazie. Giungemmo dunque sani e salvi nell'attico di Paoletti, dove suonammo illuminati dalla luna tutti i nostri hit: La casa del pazzo, Desolation row e concludemmo con il nostro dittico dell'abbandono, ottenendo un grande successo. Ce ne andammo in grande allegria, a berci il nostro esorbitante compenso e a discutere sulla dimostrata sopravvivenza del mecenatismo più autentico.

Sia noi che il mecenate ignoravamo che il cachet di Francesco nello spazio di pochi mesi, sarebbe addirittura decuplicato.

Nel frattempo il Dott. Micocci ascoltava il materiale fomitogli e, a nostra insaputa, ricevette anche Antonello Venditti, mettendolo fulmineamente sotto contratto. Come ho detto, il destino aveva già smazzato le carte e le circostanze erano tali che i pezzi del mosaico andarono fulmineamente al loro posto, come una pellicola proiettata al contrario, Francesco e Antonello avevano composto insieme un paio di canzoni in Ungheria; realizzare un solo disco era meno oneroso che realizzarne due: nacque così THEORIUS CAMPUS.

Il Dott.  Micocci volle affidare i due piedi teneri a un vecchio amico, Lilli Greco, il quale ne fu subito entusiasta. L'ineffabile ironia della sorte volle che Lilli Greco fosse sommamente stanco del tipo di arrangiamenti che imperversavano a quei tempi, perciò chiamò un gruppo di simpatici musicisti inglesi italianizzati: Derek Wilson alla batteria, Dave Summer alla chitarra elettrica, Donald Meakin alla chitarra acustica, Mike Brill al basso, e si mise di buona lena al lavoro. Disse che il pianoforte suonato da Antonello e la chitarra da Francesco andavano benissimo, e si limitò ad arricchirli aggiungendo la ritmica, basso e batteria, un po' di flauto con Maurizio Giammarco e qualche effetto. Venne fuori un disco un po' disomogeneo, un po’ abbozzato come idee e realizzazione, ma decisamente nuovo e affascinante.

Molto tempo dopo Lilli Greco mi confidò qualcosa circa le sue impressioni di questi tempi: era stato colpito naturalmente soprattutto da Antonello, la cui voce e il cui stile non potevano che raggiungere le vette più alte del successo. Lilli disse che a suo avviso già Antonello era, ed è senz'altro, una delle voci più belle a livello mondiale; mi raccontò di avere seguito per la Rca la visita in Italia di un grande musicista e arrangiatore americano: Paul Bookmaster, il quale aveva portato con sé i nastri di una delle sue ultime produzioni, niente meno che Elton John, per dimostrare in pratica i propri concetti musicali. Un giomo che Bookmaster non era presente, Lilli e i suoi collaboratori misero questo nastro sul registratore, e subito iniziarono a studiarlo analiticamente togliendo via dall'ascolto le piste con gli strumenti. Quando giunsero alla voce nuda di Elton John, dovettero constatare con enorme sorpresa quanto essa fosse meno impressionante che nel prodotto finito. Questo sottintendendo che, al contrario, la voce di Antonello era di qualità superiore anche da sola.  Mi disse inoltre che era rimasto molto colpito dal modo assolutamente inedito con il quale Antonello si accompagnava al pianoforte: innanzitutto l'impostazione più ritmica che melodica dell'accompagnamento, e inoltre una caratteristica di tecnica pianistica estremamente efficace: Antonello creava un bordone potente con la mano sinistra suonando la tonica con il mignolo e il pollice in ottava, completando i bassi con la terza o la quinta a scelta; con la mano destra eseguiva l'accordo con un risvolto inconsueto: terza, quinta e ottava senza tonica. Il risultato finale era quello di una grande completezza ed estensione di suono.

Anche per Francesco provò subito stima e interesse, ma era in qualche modo frenato dal fatto di non comprendere perfettamente le sue metafore molto più ermetiche, il suo impegno sociale, l'atteggiamento meno estroverso. Che si trattasse di un artista che avrebbe fatto parlare molto di sè non aveva comunque alcun dubbio, e credo che nel dichiarare ciò, Lilli sia stato assolutamente sincero, a differenza di tanti altri.

Ma forse è ora che si passi all'ascolto di questa autentica prima pietra della nostra storia.

Non appena posta la puntina del nostro giradischi sul nero vinile, si diffondono nell'aria le tre note di introduzione di Ciao uomo, di Antonello, fu uno dei pezzi che a noi era sempre piaciuto molto: un'ardita metafora fantascientifìca con una conclusione drammatica e introspettiva alla Quasimodo. La musica è abbastanza affascinante, con un crescendo ben riuscito, e con effetti speciali curati da Paolo Dossena, che affiancò Lilli Greco per tutta la produzione, e che aveva per le mani un nuovissimo strumento elettronico, il moog, fonte di suoni futuristi. Confesso tuttavia che avevo l'impressione che lui ancora non lo padroneggiasse perfettamente, così come Bellerofonte non padroneggiava il cocchio fiammeggiante con il quale Apollo donava la luce del giomo agli antichi uomini. Ciao uomo fu scelta da Micocci per il debutto pubblico di Antonello alla Gondola d'argento di Venezia, nella quale il nostro amico giunse in fìnale a furor di popolo dopo aver affrontato ogni genere di diffìcoltà.  Alla fine di questa storia, mentre il protagonista della canzone è solo in mezzo all'universo e piange di angoscia dentro di sé, quando i suoni del moog sfumano e si spengono, esplode argentina la chitarra di Francesco che introduce la Signora aquilone. Sarò certamente influenzato dal fatto di legare questa canzone alla verde età della mia lunghissima giovinezza, ma ho sempre ritenuto che fosse una delle più belle che Francesco avesse mai scritto. Si tratta di una ballata dalla struttura lineare e rigorosissima, con una melodia di una semplicità disarmante: praticamente solo quattro note in moto discendente. Ho sempre pensato che il fatto di riuscire a scrivere una bella canzone con pochissime note e con una sequenza di accordi semplicissimi quali ad esempio primo quarto e quinto grado, come in questo brano, fosse una delle cose più difficili da realizzare per qualsiasi artista, quasi un segnale inequivocabile di genialità, molto più che la capacità di costruire meravigliosi e complicati palazzi musicali. Va anche detto che questo fu il primo pezzo in assoluto nel quale Francesco dovette subire violenza: a un certo punto il protagonista incontra un vecchio che si ubriaca tutte le sere bevendo il proprio pianto. Incuriosito si avvicina e gli chiede se il suo pianto sia buono. Il vecchio risponde che è "cattivo quanto Dio, ma è più dolce del vino perché l'ho fatto io!". Purtroppo si dà il caso che a quei tempi fosse ancora in vita, e godeva di ottima salute, una sacra istituzione ispirata alla Santa Inquisizione, denominata onestamente o spudoratamente a seconda dei punti di vista "Commissione di Censura", che aveva il nobile compito di vigilare affinché i massmedia radiotelevisivi, allora assolutamente monopolistici e statali, non corressero il rischio di diffondere messaggi iniqui, sconci o offensivi o comunque dannosi per la limpida e innocente coscienza dell'operoso popolo italiano.

Ben consapevoli del fatto che tale nobile organismo non avrebbe mai permesso che uno sbarbatello insinuasse nell'ascoltatore il sospetto che Dio potesse essere "cattivo", con le prevedibili devastanti conseguenze per l'ordine pubblico, fu deciso di rinunciare a una battaglia che avrebbe potuto condurre Francesco su un cumulo di fascine a Campo de' Fiori, ed egli accettò di mutare il verso nel modo seguente: "E’ antico come Dio / ma è più dolce del vino / perché  l'ho fatto io!".

Ora vorrei rivolgermi ai più giovani tra i lettori di questi appunti e spiegare loro che anche se ho evidentemente scherzato, tutto ciò è assolutamente vero per quanto possa sembrare incredibile. Il rischio che sfruttando la nostra disattenzione tali cancri sociali si riformino vestiti di nobilissime ed encomiabili intenzioni è sempre vivo e merita la nostra continua vigilanza.

Un'altra novità assoluta di questa canzone consi steva nel fatto che in conclusione vi era una frase autodefinente, in quanto diceva: "E prima che le stelle diventassero lacrime / e prima che le lacrime diventassero stelle / ho scritto canzoni per tutti i dolori / e forse questa qui non è delle migliori". In seguito Moltissimi cantautori utilizzarono questo trucchetto per stupire, alcuni bene e altri meno bene. Forse molti altri lo usarono prima di Francesco, come i più esperti di voi staranno già sagacemente pensando, convinti di avermi preso in castagna, ma la prima volta che io ne venni a conoscenza fu proprio con Signora aquilone.

Infine un'ultima curiosità: tutta la canzone è accompagnata solamente dalla chitarra di Francesco, una gloriosissima Eko a dodici corde, suonata con un arpeggio abbastanza difficile e impegnativo, un arpeggio da chitarra classica. Ebbene, la storia è la seguente: Francesco e io eravamo molto attratti da un modo caratteristico di suonare la chitarra che avevamo ascoltato soprattutto nei dischi di Bob Dylan o di Woody Guthrie o di Peter Paul and Mary. Si trattava di un arpeggio molto ricco di note, che creava un accompagnamento pieno e vivace, molto più dell'accompagnamento per accordi o dei classici arpeggi degli chansonnier francesi. Francesco cercò pertanto di riprodurlo, senza riuscirci perfettamente. Ecco quindi su Signora Aquilone il risultato dei suoi sforzi. In seguito riuscimmo a carpire il segreto di quello che scoprimmo chiamarsi "finger picking" osservando attentamente le dita di Ludwig: non si trattava di capire quali note dovessero essere suonate, bisognava individuare la successione delle dita. Infatti il segreto del finger picking consiste nello schema fondamentale "pollice-indice, pollice-medio" e nelle sue innumerevoli variazioni ritmiche. Tenete bene a mente questo arpeggio, perché avremo occasione di incontrarlo molto presto nella nostra storia, per poi vederlo dilagare impetuosamente negli anni Settanta e Ottanta nella musica di molti cantautori.

Il brano successivo è La Cantina, uno dei pezzi che Antonello non aveva mai avuto il coraggio di farci ascoltare, e a ragione: celebra infatti un amore sbocciato in uno di quei luoghi scuri creati dagli adolescenti della borghesia degli anni Sessanta per cercare di fare breccia nelle solidissime resistenze manifestate dalle giovanette nei confronti dei contatti fisici prematrimoniali troppo stretti. Immagino perfettamente come possa essere andata questa turpe vicenda: mi pare di vedere Lilli Greco che dice ad Antonello: «In questo disco manca una canzone!  Possibile che tu non abbia proprio scritto niente altro?».  E Antonello: «Be', veramente avrei un'altra canzone, ma è una cosa così, un po' leggera, non so se è il caso ... ». «Fammela sentire, e lascia giudicare a me se sia o no il caso!».  Dopo averla ascoltata Lilli avrà certamente detto: «Lasciali dire quegli scemi dei tuoi amici, la canzone è bellissima, e devi assolutamente inserirla nel disco!».  E così fu.  Quasi per scusarsi Antonello attacca immediatamente dopo una canzone per noi molto più emozionante: E’ caduto l’inverno, seguita da una canzone alla quale sono molto affezionato (ricorderete che faceva parte di quelle incise nella nostra prima lacca): Dolce signora che bruci. Fu eseguita a due voci da Antonello e Francesco, con un risultato molto gradevole. Mi sono sempre rammaricato del fatto che in seguito non abbiano più cantato insieme, perché ritengo che il timbro delle loro voci si mescolasse molto bene.

La facciata A si chiude con La casa del pazzo, dove forse, non a torto, visto il titolo, il moog di Dossena si scatena in un delirio di suoni improbabili, sostenuto fortunatamente dal flauto di Maurizio Giammarco.

La facciata B si apre con una canzone scritta a quattro mani ma cantata soltanto da Francesco: Vocazione 1 e 1/2 il cui titolo si sono sempre rifiutati di spiegare, e che parla delle emozioni di un piccolo prete, razza ormai in via di estinzione. Tutta la canzone è sostenuta da cori celestiali eseguiti dai quattro amici inglesi, che di angelico, vi posso assicurare, avevano veramente molto poco. Seguono L'amore è come il tempo, forse la canzone più ispirata tra quelle di Antonello e la più limpida, e In mezzo alla città, anch'essa scritta a quattro mani, se non sbaglio durante il viaggio insieme in Ungheria. In mezzo alla città mi colpì in modo particolare. Il movimento melodico e armonico è assolutamente inusuale. A un certo punto della canzone, Francesco modula diverse volte con la chitarra, e sembra che non sappia dove andare a finire; eppure l'armonia trova una conclusione logica, ascoltando la quale ogni perplessità si dissolve quasi con un respiro di sollievo, lasciando il posto a un senso di stupito divertimento. Questa è una caratteristica che Francesco avrebbe poi sviluppato ampiamente nei dischi successivi, producendo musiche veramente molto interessanti.

Concludono il long-playing la mitica Roma capoccia, Little Snoring Willy, uno scherzo di Francesco alla Lennon-McCartney e Sora Rosa, il vero cavallo di battaglia di Antonello al Folkstudio.

La copertina fu scelta da quel gran romantico del Dott.  Micocci, la bellissima "Ofelia" di Dante Gabriele Rossetti (se la mia non eruditissima memoria mi assiste) che segue dolcemente la corrente nel suo sonno definitivo, ricoperta di dolcissimi fìori di campo.

Se fossi un biografo dello stampo di Anthony Scaduto ora cercherei di fornirvi una valida spiegazione o ipotesi circa l'origine del nome THEORIUS CAMPUS, ribadito in copertina in modo esoterico attraverso la ripetizione tra parentesi (theorius campus): vi direi ad esempio che fu un'idea di Antonello, il quale voleva evocare le università americane del '68, oppure che fu Francesco a voler rendere omaggio al grande Pier Paolo Pasolini, ma ritengo che anche la faccia tosta debba avere un limite e pertanto non vi infliggerò queste eleganti prese in giro. Al contrario, confortato dalla memoria storica e da una inappugnabile prova fisica in mio possesso, vi racconterò un'altra piccola curiosità: le prime copie pubblicate presentavano delle etichette interne molto particolari: sopra i titoli delle canzoni vi erano due fotografie dei nostri eroi realizzate in modo da dare l'impressione che essi fossero veramente seduti sotto il bordo dell'etichetta. Quando Francesco le vide realizzate non ne fu affatto entusiasta, anche perché, come ebbe a dichiarare «Con quei Ray-Ban sembro un fascistello pariolino! », e quindi all'unanimità si decise di rinunciare a questa stravaganza, e di mettere in stampa etichette assolutamente normali.

L'ufficio promozione della It era a quel tempo affidato a Michele Mondella, il classico bravo ragazzo a cui tutti vogliono bene. Possedeva delle doti rarissime: era simpatico, modesto, tenace, disponibile, di intelligenza vivace, eccetera eccetera. Come si poteva non volergli bene? Credo che Michele abbia contribuito in modo determinante al lancio felice dei nostri due amici, proprio grazie a queste sue doti tutt'altro che comuni.

Si mise infatti immediatamente al lavoro per Francesco e Antonello, puntando forse più su Antonello, come ho già detto. Una situazione simile a quella in cui si possono trovare due giovani e promettenti ma sciocchi studenti, i quali si sposano a causa di un piccolo incidente biologico e decidono che uno dei due proceda negli studi per sostenere economicamente quanto prima la piccola famiglia, e per consentire all'altro, il quale dapprima si deve occupare dell'incidente biologico, di raggiungerlo in un seondo tempo.

Se ciò può essere stato vero nella piccola famiglia della It, non vuol dire comunque che Francesco fosse completamente abbandonato a se stesso: al contrario ebbe anche lui le sue prime chance. Innanzi tutto fu inviato a Torino insieme ad Antonello per prendere parte a una trasmissione musicale serale, se non ricordo male diretta da Enzo Trapani.

lo tenevo molto a vedere la prima vera apparizione televisiva dei miei amici, così quando venne il momento curai di trovarmi davanti al teleschermo. Fu con raccapriccio che vidi Francesco e Antonello vestiti da autisti del primo Novecento, con cappelloni da fuochisti e occhialoni, comparire alla guida di una vecchia Ford di cartone.

In seguito Francesco descrisse nel suo famosissimo "talkin' blues" Miele di rose per Giorgio Lo Cascio questa allucinante esperienza nel modo seguente: "Il regista fa: attento!  Hai esattamente un minuto e mezzo per estemare la tua anima!  E se tu gli rispondi che la tua anima dura almeno tre minuti, lui ti guarda storto, ti fa rapporto, ti prende per comunista.  Non andate alla RAI TV di Torino. lo ci sono stato. Come dice Paul Simon, sono stato vomitato, inghiottito, deglutito e inglutito, minoreitanizzato, claudiovillato, littletonyzzato, e credo proprio che mi sia bastato".
Non so come, ma la solida tempra con cui erano stati forgiati fece sì che i miei amici sopravvissero a questo trauma, pronti per nuove avventure. Ecco infatti apparire sulla scena i primi raduni musicali all'aperto.

Il primo in assoluto nei miei ricordi fu un concerto organizzato da David Zard a Roma, a Villa Pamphili. Su uno splendido palco in mezzo al verde Francesco e Antonello suonarono senza infamia e senza lode insieme ad altri astri emergenti della musica giovanile. Il pubblico gradì lo spettacolo, senza particolare entusiasmo, salvo che nel caso della Premiata Fomeria Marconi, se non ricordo male, ma testimoniò inequivocabilmente la possibilità di dare corso a raduni del tipo dei mitici Woodstock o White. Questi due ultimi episodi che vi ho appena raccontato sono a mio avviso estremamente significativi, se posti uno accanto all'altro, per una piccola considerazione: il brodo primordiale stava già condensandosi, la fìsionomia degli elementi in esso coagulati stava lentamente mettendosi a fuoco, grandi energie iniziavano a canalizzarsi in alvei spontanei e di tutto ciò alla RAI nessuno riusciva ad accorgersi!

THEORIUS CAMPUS comunque non ebbe gran successo in se, ma servì a evidenziare le qualità di Antonello, che destò subito molto interesse. Viste le risposte confortanti fu realizzato un 45 giri contenente Roma capoccia e Ciao uomo, come ho già detto trionfatrice della Gondola d'argento di Venezia, e l'angolo della bocca del Dott.  Micocci si inclinò in modo da essere inequivocabilmente simile a un sorriso. Dunque, a ritmo serrato si misero in cantiere i primi due veri lavori delle nostre due future star.

Alice

Finalmente ecco a voi i violini! E non violini finti o sintetizzati come si usa oggi, bensì autentici violini di legno stagionato, con archetti di legno stagionato e crine, e con musicisti di legno stagionato e carne. Violini per avvelenare lentamente il re.

Nel caldo nido della It, sotto lo sguardo vigile di papà Micocci e quello affilato di Carolina, le persone erano libere di attrarsi o di respingersi, di creare sinergie o contrasti, in tutti i casi eventi stimolanti. In quel periodo scaturì una forma di collaborazione tra Francesco ed Edoardo De Angelis.

Edoardo aveva già maturato diverse esperienze musicali insieme a Stelio Gicca Palli. Infatti avevano esordito con una canzone molto interessante e ancora oggi nota: Lella, che evocando sonorità decisamente nordamericane narra in perfetta lingua romanesca la storia di un omicidio impunito perpetrato in nome della passione e della noia, e con la quale avevano vissuto l’avventura del Cantagiro.

In un certo senso Edoardo e Stelio possono essere di diritto annoverati tra l'esigua schiera dei precursori del "fenomeno cantautori".

Sfortunatamente furono proposti e produssero il loro sforzo maggiore in un momento non felice, quando ancora non si erano risvegliate le energie nascoste e quando il brodo primordiale era ancora magmatico e confuso. Una serie di incredibili incidenti contribuì a vanificare i loro sforzi. Innanzi tutto il contenuto di Lella fu giudicato moralmente lesivo dalla Commissione di Censura della Sacra Inquisizione RAI e fu pertanto messa all'indice. L'unica occasione pubblica nella quale mi accadde di ascoltare questo brano fu a quel tempo nel cinema Barberini di Roma, tra una proiezione e l'altra del film Z, l'orgia del potere di Costa Gavras. Misteriosi inconvenienti tecnici impedirono ai due di raccogliere il meritato successo al Cantagiro. Infine ai nostri eroi furono coinvolti in un film fasullo girato da una banda di truffatori senza inserire neanche le pellicole nelle cineprese. Il long-playng che realizzarono insieme, IL PAESE DOVE NASCONO I LIMONI, che tra l'altro conteneva una loro versione di Sora Rosa di Antonello, restò per sempre nel limbo.

La conseguenza di questo insieme di sfortunate vicende fu lo scioglimento di un sodalizio nato sui banchi di scuola: Stelio intraprese una soddisfacente carriera professionale, ed Edoardo restò da solo, indomito, ad affrontare la terra selvaggia e inesplorabile del lavoro musicale.

Edoardo comunque era, per le vicende che ho appena esposto, la persona adatta per dividere con Francesco l'avventura di ALICE NON LO SA. Infatti possedeva l'esperienza necessaria per fornire un apporto tecnicamente valido senza essere segnato dalla forma mentis del produttore tradizionale. Capiva le canzoni di Francesco, lo ammirava non soltanto da produttore ma anche da artista. Essendo stato frustrato nel momento più importante della sua pur breve carriera, aveva forti motivazioni di rivalsa verso un pubblico e un mercato che non lo aveva potuto apprezzare. Era perciò disposto a versare le sue energie esuberanti in un progetto che, anche se per interposta persona, poteva essere la dimostrazione che ciò in cui lui credeva era assolutamente valido.

Dal canto suo il Dott. Micocci trovava sicuramente utile questa collaborazione e poteva contare su un certo margine di tranquillità circa la conduzione del lavoro in sala di registrazione.

Va anche detto che il Dott.  Micocci ha sempre cercato di coinvolgere gli artisti anche nei lavori tecnici: produzione, arrangiamenti, promozione. Spesso gli artisti che non riuscivano ad essere autonomi dal punto di vista economico solo con il loro prodotto creativo, trovavano nella It la possibilità di sopravvivere espletando funzioni che comunque li mantenevano ai margini dell'autostrada e che ne arricchivano il bagaglio di conoscenze.

A Francesco ed Edoardo fu data carta bianca, nel limiti di un budget che, pur non potendo essere faraonico, consentiva loro di accedere a tutti gli apporti che ritenevano necessari. In particolare, come già annunciato solennemente, i violini!

A quel tempo, se vogliamo sorvolare sui primi sgraziati vagiti di apparecchiatura come il moog, sul quale mi sono già dilungato, non esistevano ancora le macchine infernali che oggi sonnecchiano efficienti e lucenti in tutte le sale di registrazione e affollano gli uffici di collocamento e gli ospizi per musicisti disoccupati. Al contrario, tutti gli specialisti nei vari strumenti erano assolutamente necessari, e tra loro erano particolarmente agguerriti i violinisti, protetti da un sindacato cui non sfuggiva nulla.  Volete un esempio? Qualche furbacchione aveva scoperto che era possibile ottenere l'effetto di un'orchestra sovraincidendo più volte gli stessi sei violini su piste differenti fino a ottenere il suono di dodici o di diciotto o più. Il sindacato imponeva in tal caso che venisse corrisposto al musicisti un importo doppio o triplo di quello pattuito per un solo turno, poiché in pratica era come se al posto di sei violinisti ne fossero stati convocati dodici o diciotto. Nonostante tutto ciò il Dott. Micocci non fece alcuna obiezione: se Francesco voleva avere i violini, ebbene, li avrebbe avuti!

Coloro tra voi che non avessero avuto la ventura di ascoltare questo disco non devono tuttavia pensare a un’opera ridondante ed eccessiva quale al contrario fu proprio l'orgia di orchestra che afflisse il primo lavoro da single di Antonello, L'ORSO BRUNO. Edoardo e Francesco firmarono insieme gli arrangiamenti, riuscirono a indirizzare i musicisti e i collaboratori su toni molto delicati e particolarmente adatti per le canzoni di Francesco.

Sono molto affezionato a questo disco, non solo per il fatto che è indiscutibilmente ancora oggi un bel disco, ma anche per motivi molto personali: quando nacque il mio primo fìglio, che chiamai Francesco in memoria del mio amatissimo nonno matemo, De Gregori fu chiamato a testimoniarne l'ingresso nella società umana, e in tale circostanza si presentò con i seguenti doni: un magnifico Graal d’argento massiccio e una canzone dal titolo Suonatori di flauto, che incluse appunto in ALICE NON LO SA.  Se devo essere veramente sincero, occorre dire che mi sono sentito coinvolto anche in altre due canzoni di questo album, anche se questo contrasta con l'energia con la quale in un'altra parte di questi appunti ho cercato di convincervi che è scorretto prendere una canzone a testimonianza del vissuto dell'artista.

Comunque, ormai il guaio è fatto e non posso più tirarmi indietro.  La prima di esse è proprio Alice, nel cui ritomello lo sposo - contrariamente a quanto invece feci io in circostanze molto simili - è vittima di un ripensamento fulmineo proprio mentre sta per giungere all'altare. La seconda è Buonanotte fratello, che riprendeva e trasfigurava il contenuto di alcune nostre discussioni nelle quali Francesco mi metteva in guardia circa il mio atteggiamento verso il prossimo. Sosteneva infatti che dietro la mia estrema disponibilità non vi fosse una reale capacità di partecipare alla vita interiore dei miei amici, e che pertanto in caso di necessità non ero in grado di fornire un vero aiuto. Scherzosamente mi diceva che se fossi stato un farmaco sarei stato un anestetico e non un lassativo.

Ma ora tomiamo ai violini.  Vi stavo dicendo che Edoardo e Francesco erano riusciti a realizzare arrangiamenti molto delicati. Per spiegare meglio quanto intendo dire prenderò ad esempio proprio Alice, il brano destinato al lancio promozionale del disco.  In esso i violini, arrangiati dal bravo maestro Zito, formano un tappeto di sostegno per gli altri strumenti e per la voce di Francesco, e non assumono quelle caratteristiche di presenza esasperata che caratterizzava le canzoni di moda a quei tempi. Forse ciò era dovuto al fatto che, essendo il violino uno strumento solista per eccellenza e, come abbiamo detto, anche abbastanza costoso, la maggior parte degli arrangiatori all'italiana assegnava a essi il compito di eseguire veri e propri contrappunti musicali i quali finivano per assumere una netta predominanza nella memoria dell'ascoltatore.  Alice, che è molto più complessa musicalmente di quello che sembra (basti pensare alla delicata modulazione in minore della fine del ritomello) contiene anche i primi connotati di quell'immagine con la quale Francesco sarebbe stato recepito dai suoi affezionati od ostili ascoltatori: quella di intellettuale e di cavaliere della metafora. Infatti la canzone sconvolge completamente gli schemi usuali. Il ritornello sembra apparentemente slegato dal resto della canzone, nella quale in ogni strofa appaiono personaggi che nulla hanno a che vedere tra loro. Ricordo che il tecnico del suono sosteneva furibonde discussioni con Francesco nel bar davanti alla sala di registrazione: «Ma chi è 'sto Cesare?  Ma chi lo conosce!  Ma nun puoi parlà come magni?».  E Francesco, paziente, che gli spiegava che non era necessario sapere per forza che si trattava di Cesare Pavese, che poteva essere un Cesare qualsiasi, sotto la pioggia, ad attendere inutilmente il suo amore ballerina. In fondo questa canzone, costruita per immagini e non per metafore, è assolutamente reale: lo sposo che si mette in salvo per un pelo, Irene che fuma tranquilla una sigaretta davanti alla finestra (citando un'altra canzone dello stesso album nella quale Irene accarezza il proprio suicidio), il mendicante arabo che ha un cancro nel cappello (ancora una volta la sacra censura intervenne e Francesco fu obbligato a cambiare "cancro" con "qualcosa nel cappello"), Lilì Marlène che sorride e non dice la sua età.  Le uniche metafore sono "il sole fa l'amore con la luna" e "i gatti girano / muoiono nel sole".
Nel secondo brano, 1940, fa il suo solenne ingresso la Storia. Ho sempre apprezzato molto il modo con cui Francesco si confronta con la Storia. Pensate: in un'epoca nella quale era vivissima l'esaltazione dell'epopea partigiana, l'esacrazione per il fascismo e il nazismo, quando tutti i film e le rievocazioni insistevano nel tracciare la perfìdia degli uni e la generosità e il coraggio degli altri, Francesco fotografava l'eccitazione della gente che apprende di essere entrata in guerra, la spensieratezza dei soldati che partono convinti di andare incontro alla vita. Questa scelta strana, controcorrente, deriva dal suo profondo convincimento che gli uomini siano la Storia. Pertanto essa parla da sola, ed è da tutti recepita. Non ha alcun bisogno di essere interpretata o filtrata: il significato di un gesto, di una situazione nella Storia diventa esplicito e univoco.  La Storia, cioè gli uomini, possono soltanto essere "raccontati" o "fotografati".  Pertanto tutti coloro che intervengono nella memoria storica o ne producono interpretazioni o la considerano come se fosse una materia astratta, sono molto pericolosi e spesso molto dannosi. Vi prego di tenere presente questo ragionamento quando vi parlerò dei rapporti tra Francesco e i giornalisti. Più tardi mi capitò di andare con Francesco a vedere il film Cabaret: a un certo punto i protagonisti si trovano in una birreria in campagna. Vi sono due giovani con la divisa della gioventù nazista, i quali intonano una canzone patriottica. Sono biondi e bellissimi, e a poco a poco conquistano le anime delle persone presenti. I giovani sognano gloria e immortalità; i vecchi, il vigore e la spensieratezza della gioventù; solo i nostri protagonisti sanno cosa sia veramente contenuto dentro quello splendido involucro. Dissi a Francesco che quelle immagini mi avevano colpito più di qualsiasi altro film che avessi visto sul tema del nazismo e che mi ricordavano molto l'impostazione proprio di 1940.

Le strade di lei è al contrario indiscutibilmente un'overdose di metafore.  Dolcissima e malinconica, giocata delicatamente sul do maggiore e il la minore, colorata a pastello dalle voci intrecciate di un oboe e di una soprano, parla una lingua che posso comprendere potesse lasciare qualcuno perplesso.

Forse è giunto il momento di scrivere una piccola apologia della metafora, così ci togliamo il pensiero e non se ne parla più.

Gli antichi islandesi, popolo indiscutibilmente e fieramente guerriero, praticavano in modo assiduo l'arte della metafora: nelle lunghe serate gelide davanti al fuoco, dopo estenuanti razzie e combattimenti, si riunivano e gareggiavano per scoprire chi fosse il più abile nell'inventare ardite e poetiche metafore per descrivere i fatti della vita. Ad esempio se dovevano dire "mare" dicevano "la cintura delle vesti dell'isola di Bjom".  Essi sapevano, anche se poi lo esasperavano fino al limite della ginnastica mentale, che molto spesso per comunicare a un proprio simile un concetto o soprattutto una sensazione, è necessario stimolare in lui un processo fantastico. Ad esempio può essere molto più comunicativo dire "ho un chiodo nella testa" piuttosto che dire "ho un'emicrama".  In altri casi poi una metafora vive di vita propria ed esprime qualcosa che è davvero impossibile trasferire in altro modo. Una cosa simile accadeva con la pittura informale: "Maestro, cosa rappresenta questo quadro?". "Dei triangoli, mio giovane amico!". Inoltre, il linguaggio stesso è di per se una metafora, perché attraverso dei suoni noi rappresentiamo oggetti, concetti, associazioni.

In fondo è inutile che io vi dica tutto questo, non è vero? Tutti voi ne siete perfettamente al corrente e siete senz'altro d'accordo all'unanimità. Sono anche certo che i miei numerosissimi amici fìlologi e linguisti mi avranno perdonato se per semplicità ho riassunto nel terrnine a tutti noto di "metafora" gli altri traslati quali l'iperbole, la metonimia, l'ironia, la sineddoche, l'enfasi, l'antonomasia, eccetera eccetera.

Ora è altresì ovvio il fatto che esistono traslati riusciti bene e traslati riusciti male o, addirittura, molto male come il famosissimo "sotto un cielo color preservativo" con il quale un cantautore oggi affermato amava disgustare il pubblico del Folkstudio molti anni fa. Per quanto riguarda Francesco il mio personale parere è che siano quasi tutti riusciti bene, e alcuni veramente molto bene.

Ma forse sarebbe molto più onesto dire che le metafore di Francesco evocano immagini del mio vissuto, e tutte le metafore di Francesco hanno questo potere, così come accade nella canzone di cui vi stavo parlando. E nell'evocare immagini del mio vissuto, a differenza di ciò che molti altri riescono a fare, Francesco fornisce sempre qualche elemento in più: fornisce materiale scaturito dal suo vissuto. Se la frase "lui fuma il tuo ricordo" mi riconduceva a quella sera in cui con i gomiti sul davanzale della mia camera, addolorato per il fatto di essere stato abbandonato dalla mia innamorata, guardai la mia sigaretta immaginando che si stesse consumando esattamente come si era consumato il mio amore, le altre immagini mi trascinavano in un triangolo con un vertice ignoto, e contemporaneamente mi inducevano a uscire dall'autocommiserazione e ad avvertire il senso e la dignità delle emozioni di "lei" e degli altri".

Mi resi conto di ciò che vi ho appena detto un giomo in treno. Mi stavo recando in un paesino dell'Emilia per cantare in un festival dell'Unità, quando a una stazione, il mio scompartimento si riempì di studenti che tornavano a casa dopo avere terminato le lezioni. Avevano un mangianastri e ascoltavano con evidente trasporto alcune belle canzoni di Claudio Baglioni. Notarono che io apparivo assente, e mi domandarono se per caso non fossi uno di quelli a cui piaceva De Gregori. Rimasi molto sconcertato nel trovarrni di fronte a questo tipo di antitesi, poi dovetti per forza entrare nel ruolo e producendo un notevole sforzo di fantasia risposi loro che era vero, e chiesi se si rendevano conto che, per quanto bravo e sensibile, Baglioni non cantava nulla che l'ascoltatore non avesse in qualche modo vissuto e in cui pertanto non potesse che riconoscersi immediatamente senza alcun turbamento. Mi guardarono perplessi e mi risposero che forse ero io che non mi rendevo conto di quanto Baglioni fosse amato dai suoi fan, chiudendo così in modo assolutamente sano quello che non era altro che un sereno scambio di opinioni.

Ritengo che non sia il caso di annoiarvi con le mie riflessioni su ogni canzone scritta da De Gregori, e cercherò pertanto di procedere con minore prolissità. In fondo vi ho già parlato anche di Suonatori di flauto, di Buonanotte fratello e, in un altro capitolo, di Sono tuo.  Su questo disco vorrei dire ancora due parole soltanto a proposito di La casa di Hilde, il cui testo fu firmato anche da Edoardo De Angelis. In realtà la stesura è interamente di Francesco, ma Edoardo ebbe il merito di essere colui che raccontò questa vicenda. Forse Hilde non suonava la cetra, e forse non si trattava di diamanti bensì di sigarette, ma in fin dei conti ha fatto scaturire quella che per molto tempo ho pensato fosse una delle canzoni più belle tra quelle scritte da Francesco. Il prodotto era finalmente confezionato, si trattava ora di trovare il modo adatto per immetterlo sul mercato.

Anche in questa seconda fase il Dott. Micocci non badò a spese. Michele Mondella diede il meglio di se stesso e stese un piano promozionale veramente importante.  Innanzi tutto fu deciso di proporre Francesco al Disco per l'Estate con il brano Alice.  Qualcuno mi disse che Francesco partecipò a questa manifestazione al posto di Rosalino Cellamare che, reduce dal successo de Il Gigante e la bambina, aveva realizzato un bel long-playing con belle canzoni sul tema dell'infanzia. Mi dissero anche che ciò irritò moltissimo Lucio Dalla che a quel tempo cercava di aiutare in tutti i modi Rosalino a emergere. Si dice che formulò le sue proteste in modo tangibile ed esplicito, ma noi, persone adulte, certamente non diamo alcun peso ai pettegolezzi, e quindi abbandoniamo prontamente l'argomento.

L'uscita del disco e la partecipazione di Francesco al Disco per l'Estate furono annunciate in un incontro con la stampa curato da Michele in tutti i particolari. Il Dott.  Micocci mi disse che aveva intenzione di regalare a tutti i giornalisti una bambolina tipo Barbie vestita solo di un nastro intorno ai fianchi, per rappresentare la signora Aquilone esattamente come nel bel disegno di Alvise Sacchi nella busta intema, e realizzarla in modo da poter essere inserita sul pemo centrale del giradischi onde danzare soavemente durante l'ascolto delle canzoni di Francesco. Non so se questo piano efferato sia stato portato a termine perché non partecipai a quella presentazione, ma mi auguro vivamente di no. Madrina della manifestazione fu una giovane ed esordiente attrice, Pia Giancaro. Ricordo di avere visto da qualche parte una fotografia del rinfresco offerto in quell'occasione: Francesco con i pugni serrati, lo sguardo torvo seduto a fianco dell'attrice illuminata dai propri sorrisi. Sembra anche che fu in quell'occasione che Francesco diede avvio alla sua ormai mitica ruvidità nei confronti dei giornalisti. Per la scuderia di Micocci prendevano parte al Disco per l'Estate anche i Vianella. Qualcuno, desiderando esprimere un augurio sincero e realistico disse: «Auguro ai Vianella di arrivare primi e a De Gregori, di arrivare almeno ultimo tra i primi».  Al che Francesco rispose: «Veramente io mi auguro di arrivare primo tra i primi e che i Vianella arrivino ultimi tra gli ultimi».

Il Dio che punisce i presuntuosi fu impietoso in quell'occasione, e dopo diverse settimane di trasmissioni radiofoniche Alice totalizzò il punteggio più basso di tutti e fu scartata al primo setaccio: arrivò ultima tra le ultime.

Ben considerando il modo felice con cui Francesco era stato collocato nella precedente esperienza televisiva, questa volta il Dott.  Micocci decise di creare uno spazio tutto per lui e che lui avrebbe potuto gestire come meglio credeva. Infatti andò in onda un breve filmato che, sullo sfondo di Alice, mostrava Francesco in giro per Trastevere, mentre si provava un paio di scarpe nell'eccentrica boutique di Paola Pitagora, e mentre si esibiva in varie performance. Una di esse, ad esempio, era la seguente: a quel tempo una nota azienda produttrice di articoli per l'igiene della casa, aveva diffuso una massiccia e fortunata campagna pubblicitaria basata su una fotografia della nota cantante Orietta Berti che sorrideva serena pur trovandosi davanti a una poltiglia giallastra che le imbrattava l'immacolato pavimento, in quanto certa che i prodotti da lei reclamizzati avrebbero risolto immediatamente il problema. La didascalia che campeggiava in cima alla pagina proclamava: "è caduto un uovo a Orietta Berti!". Francesco, sempre attento a tutto ciò che coinvolgeva i delicati problemi che riguardavano le comunicazioni di massa, volle parafrasare il contenuto della nota pubblicità. Infatti nel filmato egli appariva a un tratto con una camicia di tipo militare e, indossando la sua espressione più imperturbabile, estraeva dal taschino un uovo che quindi lasciava cadere a terra fissando la cinepresa con uno sguardo vuoto.  Sempre imperturbabile proclamava infine: «E caduto un uovo a Francesco De Gregori E mi dispiace moltissimo sia per me che per l'uovo». Un altro episodio del quale non posso essere certo al cento per cento ma che ricordo con piacere è il seguente; proprio in quel periodo Comencini stava girando il film Pinocchio, con attori magnifici, un Manfredi in splendida forma e di grande umanità, Franchi e Ingrassia la cui bravura e il cui spessore ancora erano ignoti a tutti a causa del genere di film che li avevano portati al successo e molti altri, per uno dei prodotti più belli che mamma RAI avesse messo in cantiere. Manfredi era in contatto con il Dott. Micocci in quanto aveva inciso con discreto successo il famoso brano di Petrolini Tanto pe' cantà, così chiese se ci fosse stata una canzone da inserire nella colonna dello sceneggiato. Micocci ne parlò con Francesco che in un lampo scrisse una canzoncina deliziosa che fu subito accettata con entusiasmo. Francesco inoltre accettò di rinunciare alla patemità di quel brano anche dal punto di vista dei diritti, e ne fece dono al simpatico attore.

Questo periodo fu molto spensierato.  La vita era dolce e piena di promesse. I cavalieri scherzavano tra loro e galoppavano nel sole con le armature ancora scintillanti, con le bisacce piene, gli esili ostacoli venivano travolti con facilità e la sera il bivacco dava ristoro e allegria a tutti. Mi sembra davvero di essere riuscito a creare l'atmosfera giusta per introdurre la narrazione di una delle nobili imprese del giovane De Gregori. Infatti, come vedrete, il prossimo capitolo ha un titolo assolutamente nobile.

Il Conte

Conte o Marchese, non ricordo bene; comunque accadde che una sera Francesco mi venne a trovare e mi invitò ad andare con lui a una festa privata, dove era stato ingaggiato per cantare qualche canzone e intrattenere così gli illustri ospiti.

Era una di quelle situazioni che noi definivamo "marchette" per esorcizzarne il significato puramente economico, ma che certamente non ci disgustavano più di tanto.

In realtà il Conte era una persona squisita e di grande cultura: il solo fatto che avesse deciso di proporre ai propri ospiti l'esibizione di Francesco, insieme alla vivacità irrefrenabile di Philippe Leroy e dei suoi amici, e insieme all'antico fascino della musica di un'autentica banda di paese, ne era testimonianza.

Giungemmo dunque in questo luogo fuori dalle porte di Roma. Fummo accolti immediatamente con dell'ottimo champagne, e attendemmo pazientemente che venisse l'ora dell'esibizione, incuriositi dalle persone che prendevano parte alla festa e dalle perforrnance scatenate degli animatori: mangiatori di fuoco e acrobati magari non erano presenti, ma nel ricordo è come se lo fossero stati.

Finalmente, dopo l'esibizione della banda che esegui qualche marcetta, venne il turno di Francesco, che si sedette discreto in mezzo al palco improvvisato, cercò di posizionare i due microfoni che gli erano stati assegnati, e accordò la chitarra. A quel punto si fece avanti Philippe Leroy, il quale chiese a Francesco se non avesse nulla in contrario a permettergli di eseguire un intervento creativo durante l'esecuzione dei suoi brani. Francesco naturalmente accondiscese di buon grado, pur non capendo di che cosa si potesse trattare, bensì confidando nel buongusto del famoso e simpatico attore. Iniziò pertanto a cantare la canzone cui era più affezionato: Alice. Philippe Leroy a questo punto prese una seggiola, la posò di fianco a Francesco, vi salì sopra e iniziò a mimare la canzone gesticolando vistosamente e provocando in Francesco dapprima un profondo sentimento di stupore incredulo e, quindi marcato disappunto, superato solamente in virtù del professionismo che già vagiva in lui. Non pago di quanto già inflitto al povero mio amico, Philippe Leroy, giunto alla fine della seconda strofa, decise che la canzone era già durata abbastanza, e dopo essersi esibito in una pericolosissima piroetta sulla sedia, crollò seduto con gesto definitivo come un burattino al quale erano stati tagliati i fìli. Naturalmente tutto il pubblico balzò in piedi applaudendo freneticamente e sancendo pertanto ufficialmente la fine della canzone.  Francesco, gliene sarò grato per sempre, esibi la sua più imperturbabile espressione e si scusò con il pubblico per la penosa esibizione dell'attore d’oltralpe il quale evidentemente non aveva capito né il genere né lo spirito della canzone.

A questo punto la claque del Leroy strepitò scompostamente la propria disapprovazione, mentre il Leroy dal canto suo si allontanava sdegnato dichiarando «C'était un geste, seulement un geste!». Francesco, in virtù del sacro principio che impone all'artista di non lasciare il palco se non per propria volontà manifesta, attaccò immediatamente a cantare Master’s of war di Dylan, urlandola nel microfono mentre gli amici di Leroy ululavano, spernacchiavano, e uno di essi agitava scompostamente le terga di fronte a Francesco in senso di spregio. Finita la canzone, cantata con rabbia sincera, Francesco si alzò, si inchinò profondamente e raggiungemmo a tutta velocità l'uscita dove ci attendeva il Conte che con un sorrisetto ci disse affabilmente: «Non vi preoccupate, sono loro che non capiscono un cazzo!» e mise nelle mani di Francesco una busta contenente il compenso pattuito.

Ci allontanammo ridendo mentre da lontano ancora echeggiavano forsennati dileggi.

I cavalieri, l'arme, gli amori

So benissimo che Francesco nel leggere questi appunti e giunto a questo capitolo sarà sbiancato in viso già solo grazie al titolo, e ciò in virtù della sua ormai mitica riservatezza. D'altro canto so anche che diversi morbosi lettori avranno al contrario drizzato le orecchie. Per quanto il primo mi sia molto più simpatico dei secondi, desidero uscire prepotentemente da questo dualismo e, ragionando con la mia propria mente, considerare che non si può scorporare dalla memoria un aspetto così importante della vita, un aspetto che ha scatenato guerre, mosso montagne.

Quando l’ho conosciuto, Francesco non era fidanzato, né tanto meno io. Nei pochi anni trascorsi dal momento in cui i miei ormoni si erano timidamente svegliati avevo vissuto ansiosamente questa condizione, intraprendendo innamoramenti senza speranza alcuna, e restando sostanzialmente a bocca asciutta. Ma allora vi erano delle grosse novità: la musica, il vino, amici interessanti e irrequieti, e soprattutto la certezza di fare cose belle e attraenti, che prima o poi avrebbero senza dubbio catalizzato l'attenzione della ragazza giusta. 

La conseguenza era il fatto che tutte quelle forme di comportamento che prima di allora lasciavano trasparire inequivocabilmente uno stato di profonda ansia e di insicurezza, si erano trasformate in una forma di tranquilla nonchalance, come dicono quei furbastri dei francesi, che non era frutto di una cosa autoimposta, ma era davvero sincera.

Non so assolutamente che esperienze avesse avuto Francesco prima di allora, posso solo considerare che lui è sempre stato in ogni cosa (salvo il matrimonio e la prole) più precoce di me. Comunque a quel tempo la sua condizione era molto simile alla mia, basata sullo stesso tipo di nonchalance. Infatti se mi sforzo di ricordare le conversazioni che avevamo di notte a bordo della mia Topolino, sotto i muraglioni del Gianicolo o sotto la statua di Giuseppe Garibaldi, tirando il collo all'ultima bottiglia, non riesco a distinguere nella memoria gli argomenti musicali da quelli sociali, da quelli affettivi. La prima presenza femminile che ricordo con Francesco fu molto misteriosa.  Una sera giunsi al Folkstudio che lo spettacolo era già iniziato e vidi Francesco seduto in una delle poltroncine in fondo, con accanto una ragazza con la quale parlava a voce bassa, nella penombra. Incuriosito chiesi a qualcuno, forse al Bassignano, chi fosse. Questi mi rispose con aria complice che era Francesca, una sua ex compagna di scuola del Tasso. Come mia consuetudine presi atto della situazione e non volli indagare ulteriormente, e cosi Francesca, che non rividi più per molto tempo, rimase un'ombra indistinta dai capelli scuri.

Il primo affetto ben distinto di Francesco che ricordo fu quello con Nicole. Nicole era una ragazza del nord della Francia, molto graziosa e con una vita piuttosto tumultuosa. lo ero compiaciuto di questo affetto, perché trovavo Nicole molto attraente. Parlava continuamente di cose importanti e urgenti che doveva fare per i quadri che lei stessa dipingeva, per il cinema, tutto con il suo accento francese che prima di allora mi era sempre riuscito insopportabile e che d'improvviso trovavo affascinante e soprattutto le piacevano le nostre canzoni. Si videro qualche volta con grande entusiasmo, ma qualcosa cominciò presto ad andare storta, e tutto si estinse. Gli unici particolari che ricordo sono un viaggio di Nicole in Francia, che sancì la separazione dei cuori, e una serata in casa mia. Nicole era sdraiata sul divano di velluto rosa, mentre Francesco e io eravamo accoccolati sul tappeto. Si parlava di argomenti amari, e nel mezzo della conversazione Nicole fece un movimento brusco e rovesciò senza volere il suo bicchiere sul tappeto. Per molto tempo questa immagine rimase per me simbolo della separazione, anche perche Francesco la sottolineò scrivendo i famosi versi "E mentre il vino diventava aceto / rovesciai il bicchiere sul tappeto".  Ma non scrisse solamente queste poche parole lapidarie per Nicole, scrisse anche due canzoni molto belle, una delle quali fu ripresa dal fratello Luigi Grechi, trasformata e inserita in due dei suoi long-playing con il titolo di Dublino. La versione originale invece diceva "La gente di Piombino è criminale / perché alle dieci chiude tutti i bar" e poi concludeva con il ritomello: "Ma dov'è Nicole Vanger tutto quello che resta di noi due / è una canzone in cui non credo più".  L'altra canzone aveva un titolo emblematico:
Je suis à toi, e diceva: "Ho visto un grande ponte / in riva a un grande mare / mi han detto chi lo attraversa / non può più ritomare / Un vecchio mi ha gridato / di averti vista lì / ma io non posso credere / che fossi proprio tu". E quindi il ritomello: Dobbiamo bere insieme / ancora tu ed io / ma dove sei stanotte, amore mio?".  Tutte e due canzoni di malinconia e di rimpianto, dunque, ma è necessario che vi ricordi, senza entrare nel merito, che le canzoni di un artista non possono essere prese a testimonianza storica dei suoi sentimenti o delle sue idee. Una canzone vive di vita propria; nasce da un piccolo seme e si sviluppa secondo direttive che non sono necessariamente quelle del vissuto del suo autore. Ad esempio, io ho scritto diverse canzoni celebrando la separazione, eppure sono tutt'ora insieme a quella stessa prima ragazza di cui vi ho già parlato. I più maligni di voi potranno osservare che, se non del vissuto, le canzoni potrebbero essere testimoni del desiderato, provocando così un brivido di compiacimento nell'inquieto spirito del Grande Vecchio Sigmund, che vaga senza pace sull'oceano della nostra inettitudine, ma anche questa arguta osservazione, pur essendo degna di ben più qualificato agone, è di scarso spessore per spingere qualcuno a dedurre meccanicamente fatti di vita da opere di ingegno. Vi prego di scusarmi se la profondità dell'argomento ha innescato in me il parlar forbito.

Se vogliamo trascurare alcune brevi parentesi delle quali pochi sanno qualcosa, quale quella di "Giovanna è stata la migliore e non c'è niente da capire" giusto per sottolineare quanto appena esposto, il primo vero importante affetto di Francesco fu Patrizia. Si conobbero una sera al Folkstudio, naturalmente, e accadde che dopo lo spettacolo si recarono insieme ad altri amici a cena in una trattoria di Trastevere. Al termine della cena si avviarono per i vicoli nei pressi di piazza Santa Maria, quando due giovinastri notarono che Patrizia aveva commesso l'imprudenza di indossare la sua pelliccia appoggiandola sulle spalle, a causa della mite aria romana. Il seguito potete bene immaginarlo: il ruggito poterite di una Vespa 50, una mossa di destrezza, il disappunto stupito di Patrizia, la pelliccia che volteggia nell'aria, il riso gioioso del cacciatore che ha appena messo le mani sulla sua preda ignara. Quello che forse non immaginate è che, non so se fossero soli o in compagnia di altri amici, Francesco con grande prontezza di riflessi si gettò all'inseguimento dei furfanti e della refurtiva mettendo a dura prova l'abilità del pilota e velando di preoccupazione lo sguardo del passeggero con la mano lesta. Il suo gesto generoso purtroppo non ebbe esito felice: con un ultimo colpo di reni i due bricconi riuscirono a superare l'angolo e svanirono per poi godersi il frutto del loro ardimento. Forse fu questo gesto a catalizzare la gratitudine di Patrizia, forse era stata la conversazione precedente ad attrarla, forse qualcos'altro, ma il risultato fu comunque che si innamorarono e si misero insieme.

Patrizia viveva in una villa incredibile in via Clitunno, vicino a corso Trieste, in un quartiere pesantemente segnato dalla follia fantastica dell'architetto Coppedé. Il povero architetto, dopo avere costruito alcuni palazzi degni di apparire tra le illustrazioni di un libro di fiabe medioevali, oppure - come realmente accadde - in un film di Dario Argento, morì suicida, vittima della cattiveria, dell'incomprensione e della malignità dei suoi numerosissimi detrattori. Il quartiere è comunque bellissimo, e intorno a esso si aprono piccole vie discrete, affollate da deliziose villette di ogni stile e di ogni periodo. La ex residenza dell'ambasciatore del Giappone, ad esempio, ricca di glicini e altre meravigliose piante da fiore rese immortali dalle mani delicate della moglie dell'ambasciatore, oppure la villa dei Rotundi, costruita in perfetto stile littorio e futurista, estremamente affascinante. La villa dei genitori di Patrizia si trovava in fondo a un lunghissimo viale stretto tra due muri, che si apriva quindi su di un giardino al centro del quale dormiva un edificio basso e scuro. Nel giardino vi erano oggetti antichissimi: una fontana romana dell'era imperiale, e altre curiosità del genere. Si accedeva all'interno mediante una scala che conduceva a un vasto ingresso in penombra sul quale si aprivano numerose porte, una delle quali dava su di un lungo salotto ricco di decorazioni barocche e nel quale troneggiava un dipinto maestoso che raffigurava una giovane donna dallo sguardo triste. La cosa che più mi colpì era però il piano della cucina e della sala da pranzo, che si trovava nel seminterrato, e al quale si accedeva mediante una scala di legno scuro. L'ambiente, anch'esso in penombra perenne, mi faceva pensare alla tavola rotonda di re Artù, al Graal, e alla grande era della giovinezza delle contorte emozioni umane. Tutti i mobili erano in legno scuro, e sulle pareti ocra vi erano splendide decorazioni medioevali. Patrizia viveva con i genitori, con un fratello, e con una zia molto grassa, che possedeva l'arte della musica e misteriosi segreti di cartomanzia. Ci frequentammo molto assiduamente Francesco, Patrizia, Ivana e io. Avevo miracolosamente trovato un piccolo appartamento in affitto in una villetta nella stessa via Clitunno, ove ospitare il mio piccolo nucleo-familiare, e questo fece sì che ci vedessimo molto spesso. Loro venivano a trovarci e facevamo insieme strage di panettoni e di sigarette nelle fredde sere di un intero inverno. Se qualcuno dei generi di prima necessità, quali appunto i panettoni o il vino o le sigarette, ci veniva a mancare, Francesco e io lasciavamo le nostre compagne in casa e affrontavamo il freddo per raggiungere il bar del Gigliarelli, dove potevamo fare rifornimento. Qui si consumò uno degli episodi meno edificanti della nostra pur lunga amicizia. Infatti, vicino alla cassa e dietro un angolo, sonnecchiava invitante un flipper colorato. Il vecchio Gigliarelli, violando le norme che proibiscono tassativamente il gioco d'azzardo, aveva messo in palio un pacchetto di sigarette per chiunque riuscisse a raggiungere il punteggio di 400.000 punti, e una bottiglia di whisky per il punteggio di 800.000. Ebbene, noi ci lasciammo traviare, e mentre le nostre donne si chiedevano evidentemente quali orrendi vizi ci inducessero a tardare così tanto ogni volta che ci recavamo dal Gigliarelli, noi diventammo due virtuosi del flipper, e contribuimmo in modo determinante ad acuire il già pessimo umore dello sfortunato gestore. Infine, esasperato chiamò un tecnico e fece truccare il meccanismo dei tilt, in modo tale che anche uno starnuto potesse innescarne la reazione devastatrice. Fu così che abbandonammo la nostra brillantissima carriera di maniaci del flipper e ci dedicammo ad altri meno degradanti interessi.

L'armonia tra Francesco e Patrizia appariva perfetta: la loro prima estate insieme la trascorsero a Patmos, in Grecia: un'isoletta deliziosa dove presero in affitto una stanza, e dove li raggiunsero gli amici del gruppo jazz Blue Morning. Francesco mi raccontò che il bravissimo Roberto Ciotti suonava la chitarra dalla mattina alla sera, addirittura mentre era ritirato nel gabinetto.

Il racconto di questa vacanza greca mi affascinò moltissimo: era simile a ciò che fantasticavo del periodo di Leonard Cohen nell'isola di Idra. Conobbero infatti una poetessa americana che viveva in una casa appartata e per la quale Francesco musicò una delle sue poesie che descriveva la malinconia indotta al tramonto dall'ascolto delle dolci campane della chiesa ortodossa di Meloy: "Meloy bells, Meloy bells, everybody's gonna cry..."

Decisero di tornare via terra e attraversarono in treno la verde Bulgaria, dove acquistarono per noi un barattolo di squisito miele di rose. Giunti a Roma ci vennero a trovare con questo dono prezioso. Francesco mi disse, per renderlo ancora più prezioso, che giunti in Jugoslavia si accorsero con orrore di aver terminato completamente tutto il denaro in loro possesso, e di non essere pertanto in condizione di acquistare cibo. Quando l'appetito si trasformò in fame dovettero fare ricorso a tutta la loro forza di volontà per non dare l'assalto al mio barattolo di miele di rose. Accettai questo dono con grande gratitudine, immaginando perfettamente Francesco e Patrizia, in un angolo dello scompartimento, stretti intorno al mio barattolo e oppressi dagli sguardi famelici dei loro sfortunati compagni di viaggio.

Successivamente Francesco scrisse un talkin' blues, cioè una canzone parlata su di un giro di primo, quarto, e quinto grado, molto gratificante per me, intitolata Miele di rose per Giorgio Lo Cascio, e la incise su di un nastro nello studiolo della It, con uno splendido registratore Revox antidiluviano ma in perfetta efficienza. Va da sé che chi ne vuole sapere di più può contattarmi, e sarà soddisfatto, sempre per una cifra spropositata.

Anch'io pero avevo riservato una sorpresa (si fa per dire) al loro ritomo: infatti trovarono un piccolo cucciolo d'uomo cui avevo imposto il nome di Francesco. Se fosse in onore del mio amico o in onore del mio adorato nonno, non dirò. Tuttavia fu proprio De Gregori a essere chiamato a testimoniare, in virtù della abluzione purificatrice da lui stesso subita, per la salvezza dell'anima del pargolo. Decidemmo di festeggiare questo battesimo e partimmo alla volta dell'isola d'Elba dove i genitori di Patrizia avevano due stanze in un paesino antico. Furono dei giomi bellissimi. Francesco scrisse una musica e io un testo, per il nostro maestro Archie Savage, musica che poi utilizzò per lo splendido Q-Disc LA DONNA CANNONE. Una sera ci recammo a cena in uno dei più rinomati ristoranti dell'isola, dove chiedemmo a un premurosissimo chef di organizzarci un menu esclusivamente a base di aragosta. Mentre mio figlio dormiva ignaro nella sua borsa, si consumò questa indimenticabile orgia di crostacei che, cosa non nuova, estinse anche le nostre disponibilità finanziarie, affrettando il ritomo a Roma. Successivamente Francesco mi raccontò di essere tornato in quel ristorante con Patrizia, e di essere stato naturalmente accolto con grandissimo entusiasmo dallo chef, memore della recente gratificante performance, il quale ricevette ordine per un nuovo menu a base di aragosta; ma giunto alla ordinazione del vino, Francesco, che ha sempre tenuto in grandissimo conto l'arte sublime della provocazione, ordinò con fare deciso una bottiglia di vino rosso. Lo chef sdegnato si allontanò, assegnò quel tavolo di profanatori a uno dei suoi assistenti, e non si fece più vedere per tutta la serata. Penso di avere divagato abbastanza sul clima sereno di quei mesi, e forse ora è necessario che io racconti brevemente come tutto ciò ebbe fine. Accadde che un giorno apparve una nuova amica, anch'essa di nome Patrizia. La ricordo un po' somigliante a quel misterioso personaggio del film Teorema di Pasolini, anche se il confronto dev'essere per certo notevolmente ridimensionato. Ebbene, l'estate successiva Francesco e io accompagnammo nuovamente Ivana e il mio pargolo, Patrizia e la nuova Patrizia - anch'essa con un pargolo - e tomammo a Roma per sbrigare i nostri affari. Dopo qualche giomo tentammo di metterci in contatto con loro senza riuscirci e, in uno stato di profonda preoccupazione, decidemmo di andare immediatamente a cercarle. A bordo della Renault verdolina di Francesco, quella stessa che in A Lupo si trasformò in una zucca, e sottoponendo il suo motore a uno sforzo fatale, giungemmo all'alba nell'isola e ci mettemmo affannosarnente in cerca delle nostre donne. Con gran sollievo le trovammo infine in uno stabilimento con una spiaggetta deliziosa, ospiti di un amico della nuova Patrizia. Tornammo tranquillizzati a casa, ma qualcosa si era incrinato tra loro.

Francesco trascorse qualche giomo con Antonello e Lucio Dalla alle isole Tremiti e, al suo ritomo, un velo grigio era sceso sulle nostre giomate. In inverno passammo ancora qualche giomo insieme nella mia casa ad Ansedonia, sul mare, ma senza l'armonia di sempre.

I tristi eventi successivi furono segnati dal distacco:
Patrizia si innamorò di Nini Salemo dei Gatti di Vicolo Miracoli, Francesco si immerse nel suo lavoro producendo alcune delle sue canzoni più belle e impegnandosi nella collaborazione con Fabrizio De André, e io chiesi l'aiuto di Antonello per la realizzazione del mio primo disco, che avrei dovuto registrare con la collaborazione di Francesco.

Seguì un periodo di attività frenetica, sia musicale che relazionale, nel quale incontrai spesso Francesco e fui coinvolto molto nel primo aspetto e per nulla nel secondo.  Solamente una volta mi accadde che, recatomi molto presto dal mio amico con due cappuccini e due cornetti, per discutere circa alcuni fatti curiosi della vita, fui accolto con gratitudine, per via dei cappuccini, ma con sostanziale disattenzione. Farfugliò qualcosa circa una pellerossa che era appena andata via, e io naturalmente non volli indagare oltre. Questa volta però Francesco rimase colpito dalla mia discrezione, che spero nessuno voglia considerare disinteresse dato che al contrario la curiosità mi rodeva, tanto che volle riportarla su un articolo che scrisse per una rivista di grande diffusione, nella quale descrisse proprio questa giomata, e giunto a questo episodio si espresse con le seguenti parole: "Se avessi detto a Lo Cascio che ero appena stato con la Balena Bianca, questo non avrebbe fatto alcuna differenza: lo avrebbe accettato senza fare domande".  Bene, devo spiegarvi la ragione di questo mio comportamento: nella vita gli avvenimenti si intrecciano continuamente e vi sono sempre richiami e ritorni per qualsiasi situazione e qualsiasi avvenimento. Prima o poi si reincontra quella persona che ci disse qualcosa di importante e poi scomparve. Prima o poi ci passa davanti l'anello smarrito nella sabbia in un paese straniero. Basta vivere abbastanza a lungo ed essere attenti a quanto si trova intorno a noi.  Infatti Francesco sposò la pellerossa, e costei era quella stessa ombra che avevo intravisto al Folkstudio tanti anni prima. In realtà Francesca a mio avviso non è una pellerossa benché i suoi tratti possano indurre tale impressione: Francesca è un elfo, e nemmeno lei lo sa. Ne ho avuto la prova definitiva quando ho visto i loro due gemelli, Federico e Marco, che sono senza alcuna possibilità di dubbio due vivacissimi elfi dai capelli rossi. Mi sono sempre chiesto che effetto possa fare un'educazione di stampo rigorosamente montessoriano impartita a due piccoli elfi, ma credo che non sarà difficile dare una risposta nel prossimo futuro a questo importante quesito. Quando i due bimbi nacquero purtroppo non fu possibile evitare, come invece era stato sorprendentemente possibile nel passato, l'attenzione di un certo tipo di stampa specializzata nei pettegolezzi, e un ardimentoso fotografo riuscì a ritrarre i De Gregori in una serie di istantanee all'uscita della clinica. Francesco gli chiese, visto che di mercimonio si trattava, se poteva essere egli stesso il fortunato acquirente di tale scoop, ma il fìguro rispose indignato che ciò avrebbe violato la sua etica professionale, e rifiutò. Le foto apparvero su un rotocalco, dubito che abbiano potuto far aumentare la tiratura di molto, ma io riflettei sul fatto che ben più gravi misfatti furono compiuti in nome dell'aria fritta.

Questo capitolo, immagino con grande sollievo di Francesco, si chiude qui: da quando questo ultimo ha messo radici nel suo cuore, è cresciuto armoniosamente come un albero sano, e non posso che formulare l'augurio che come un albero abbia vita lunghissima.

La pecora

Prima della nostra digressione rosa avevamo lasciato Francesco impegnato nella promozione di ALICE NON LO SA.

Ora il tempo inizia a scorrere a ritmo molto più veloce, la vita diventa estremamente più impegnativa, gli avvenimenti importanti cominciano a bussare sempre con maggiore insistenza alla porta.

Il primo di questi avvenimenti importanti è il seguente: per un insieme di motivi che non ho mai avuto alcun interesse a chiarire, i contratti discografìci di De Gregori e di Venditti furono ceduti dalla It Dischi del Dott. Micocci alla ben più poderosa Rca condotta da Ennio Melis. Fu senz'altro un gesto necessario e coraggioso da parte di entrambi, ma credo che entrambi possano dire in consuntivo di aver agito in modo sensato e di avesse raccolto notevoli soddisfazioni. Il Dott. Micocci avrebbe continuato a seguire i nostri artisti dal punto di vista promozionale, insieme a Michele Mondella, e l'intera operazione sarebbe stata condotta e realizzata con i formidabili mezzi messi a disposizione dal colosso italoamericano.

Sembra la solita storia del giovane artista divorato dagli spietati meccanismi del mercato, ma non è così. Vi basti pensare che il primo disco che Francesco realizzò con la Rca fu il famoso disco della "pecora". Un disco molto difficile, sofferto, duro e povero come realizzazione. Un suicidio dal punto di vista del mercato, perché era chiaramente destinato a incontrare enormi difficoltà di vendita. Eppure Melis, il quale evidentemente nutriva una cieca fìducia nelle qualità di Francesco, ancora una volta lasciò il nostro artista libero di esprimersi come meglio credeva, e nella forma che gli era congeniale in quel momento.

Si tratta del disco più esoterico che Francesco abbia mai concepito, e sicuramente quello più sofferto. Sembra scritto in quello stato di coscienza che ci pervade, quando abbiamo dormito troppo poco per diversi giomi, abbiamo bevuto troppi alcoolici, e dobbiamo affrontare uno dei momenti più importanti della nostra vita. Gli stimoli che provengono da questo lavoro sono di altissima qualità. Innanzi tutto Niente da capire, prefazione chiarissima ed esplicita sulla quale evidentemente non c'è "niente da dire".  In particolare mi commuoveva Bene, interamente dedicata a Patrizia, che evoca le atmosfere scure e i giochi d'ombra della casa di via Clitunno. Le immagini del testo si susseguono a ritmo serrato celebrando dolorosamente il tema della fine dell'adolescenza e al tempo stesso un'appassionata difesa dell'innocenza e della fantasia adolescenziale: "Mia madre si nasconde dietro i muri e non si trova mai", "Ma attenta a porgerini la mano perché il braccio non lo voglio più", "Le navi di Pierino erano carta di giornale, eppure guarda, sono andate via".  La musica è estremamente triste: più che di melodia si può parlare di note che ruotano intorno a un tema armonico lineare, il cui grado, acuto o grave, esprime al massimo la qualità e l'intensità dei sentimenti.  Vedete bene, comunque, che per quante parole si possano spendere per descrivere una musica, ciò non potrà mai in alcun modo rendere la magia dell'ascolto.

Accanto a Bene e a Niente da capire vi sono diverse altre canzoni molto personali: Dolce amore del Bahia per esempio, oppure Giorno di pioggia o Chissà dove sei o A Lupo, ma vi sono anche canzoni che allargano l'orizzonte ben oltre la sfera personale, come accade sopratutto in Informazioni di Vincent o in Cercando un altro Egitto o in Finestre del dolore.

Sembra quasi che questo disco sia una grande catarsi, un'esplosione di energia interiore, una grande incudine sulla quale Francesco, simile a Ninive, stava forgiando la sua lama inossidabile. E forse fu proprio così: grazie a questo disco Francesco mise a fuoco il suo stile, il polo di attrazione dei suoi contenuti, l'evoluzione della sua musica; sperimentò senza alcuna altra distrazione musicale la propria voce.

Accanto a lui, nell'ombra e in punta di piedi, alcuni vecchi e nuovi amici: Lilli Greco, Edoardo, Antonello, Renzo Zenobi, Tony Esposito. La copertina, proposta da Francesco, era una fotografia in bianco e nero che avevo scattato in quella villa in stile littorio, la villa dei Rotundi in via Clitunno. Ritraeva Francesco seduto su una vecchia poltrona e Patrizia in piedi al suo fìanco, con il pavimento di legno ingombro di calcinacci e in stato di completo abbandono. Melis, invece, decise di utilizzare un disegno che aveva commissionato a Gordon Fagetter, che ritraeva un agnello, quasi una vittima sacrificale, che stringeva tra le zampe anteriori uno stendardo bianco. Il tutto in un'atmosfera cupa, da giorno di pioggia, in un paesaggio tardo romantico.  Questa credo che fu l'unica vera ingerenza che Melis volle esercitare e, se fossimo superstiziosi, potremmo dire che si trattò di un triste presagio.

Il secondo avvenimento importante fu la collaborazione con Fabrizio De André. Fu il fratello Luigi (Ludwig) a conoscere per primo De André e a riferirgli di avere un fratellino minore abile scrittore di canzoni, il quale tra l'altro aveva scritto una divertente parodia di La guerra di Piero. Un giorno Fabrizio si trovò a passare da Roma e andò a trovare Luigi al Folkstudio e fece così casualmente la conoscenza di Francesco. Non so se fu in quella occasione che poté finalmente ascoltare la parodia della sua canzone oppure se Luigi aveva già provveduto a cantargliela, comunque resta il fatto che egli ne rimase incuriosito. Volle ascoltare gli altri brani di Francesco e le sue traduzioni di Cohen e di Dylan, e ne restò entusiasta. Tanto entusiasta che, come mi fu riferito in seguito, arrivò persino a chiedere a Francesco di ritirare al posto suo un premio assegnatogli dalla critica musicale poiché più meritevole. A esclusivo beneficio dei lettori affetti da curiosità morbosa dirò che Francesco naturalmente rifiutò. Era nata così un'amicizia che sarebbe durata a lungo, e che fu cementata proprio da quella collaborazione cui ho accennato. Infatti De André chiese a Francesco di scrivere assieme alcuni brani per il disco che avrebbe dovuto realizzare: il VOLUME VIII.

Francesco fu invitato a recarsi nella casa in Sardegna di Tempio Pausania, e nell'estate del 1974 scrissero insieme La cattiva strada, Oceano, Dolceluna, e Canzone per l'estate. Inoltre Fabrizio volle includere nel suo long-playing anche un brano interamente scritto da Francesco: Le storie di ieri, dal contenuto fortemente sociale e attuale.

Il disco ebbe un discreto successo e contribuì probabilmente a rafforzare la posizione di Francesco nella Rca, a tranquillizzare Melis circa l'esattezza delle sue previsioni e a far conoscere a più persone il nome di Francesco.

Siete pronti?  Voltiamo pagina: è maturato il tempo di RIMMEL!

Rimmel

Ecco Francesco nuovamente in sala di registrazione. Ci sono delle novità?  Vediamo: ha carta bianca, e qui nulla di nuovo. E’ il solo responsabile degli arrangiamenti e della produzione, e questa è una novità. Le canzoni sono belle, e qui nulla di nuovo. Che altro dire? Che l'obiettivo è perfettamente a fuoco? Che tutti i pianeti del sistema solare sono allineati nelle congiunzioni più favorevoli? Che le sei corde del cuore sono miracolosamente accordate? Sì, forse occorre dire proprio queste cose.

RIMMEL esce con una copertina molto aggressiva: il volto dolcissimo di una giovane donna della fine dell'800 incorniciato con carta da parati decisamente spropositata.  Tutto è perfetto: ironia, sentimento, anticonformismo, poesia, senso storico, fantasia.  Sono presenti tutti gli elementi che saranno oggetto di attenzione in questo campo per almeno dieci anni. E ciò investe non solo il piano dei contenuti, ma anche quello musicale. Ci sono le ballate folk in stile americano (Rimmel, Il Signor Hood, Le storie di ieri, Buonanotte fiorellino), c'è la melodia italiana (Piccola mela), ci sono linee armoniche assolutamente inedite (Pezzi di vetro, Quattro cani, Piano bar). Vi sono tempi in due quarti, in tre quarti, in quattro quarti, terzinati. Vi è l'uso del contrabbasso al posto del basso elettrico, e la presenza di ottimi jazzisti, primo tra tutti il maestro Mario Schiano. Vi è una zampata dell’amico Lucio Dalla che suggerisce di modificare il risvolto melodico del ritomello di Pablo, aumentandone il fascino e la presa e meritando con ciò di diventarne coautore. Non aveva alcuna possibilità di fallire, non poteva evitare di diventare ciò che è diventato: una costruzione concreta, cresciuta fino a essere osservabile da grandi distanze e fino a costituirsi come punto di riferimento. Ben diversa da quelle splendenti esplosioni di gioia che illuminano per un attimo la nostra coscienza e poi svaniscono poiché abbiamo altro da osservare, altro da ascoltare. Che eloquenza, non è vero? Il disco ebbe una vendita in continua crescita, fino a diventare un best seller, e continuò a tenere il mercato per molto tempo. In termini di marketing si può dire che non ebbe una dinamica a picco bensì una parabola molto allungata (fenomeno rarissimo nel campo della discografia). Con questo disco Francesco abbandonò definitivamente il mondo dell'adolescenza ed entrò nel mondo adulto, dove ogni cosa è maledettamente seria.

Il Picchio Rosso

Il ricordo è questo: io dormo tranquillo nel mio letto, è mattina presto, sento un rumore sulle persiane, come qualcosa che urta con un colpo secco. Il sogno svanisce lentamente mentre i rumori della realtà entrano nella coscienza. Prendono forma le fisionomie degli oggetti che si trovano attorno a me. Finalmente realizzo le circostanze spazio-temporali. Sono dei sassi contro la finestra, e qualcuno chiama ridendo. Mi affaccio e vedo sulla strada Francesco che grida: «Sveglia, pigrone! Si va a Modena!».

Presi tutto e, come San Giuseppe, mi trovai a rotolare per le scale, ignorando cosa mi fossi messo addosso e spendendo quei pochissimi grammi di presenza di spirito di cui disponevo nel gesto di afferrare la macchina fotografica.

Un'ambulanza gialla ci portò velocemente alla stazione, senza incontrare alcun ostacolo, anche perché erano le sei e mezzo del mattino, e ci imbarcammo su un treno lussuosissimo per quei tempi: il Settebello.

Oggi il livello di benessere è un pelo superiore e nei treni a lungo percorso, oltre all'esclusivo vagone ristorante, vi è spesso un vagone self-service, che pur non essendo particolarmente a buon mercato, può essere più alla portata di tutti. Invece a quel tempo si viaggiava con i panini, e il fatto di trovarmi in un treno sul cui "naso" si trovava un salottino con tendine a righe verdi e bianche, con vista diretta sulla convergenza veloce della strada ferrata, con un vero banco da bar dotato di bottiglie dorate e cameriere con giacca bianca e bottoni d'argento, mi emozionava decisamente.

Francesco mi offrì un whisky e mentre mi chiedevo dove fossi, quale fosse il mio nome, e con chi stessi parlando, mi disse che avremmo incontrato il suo impresario a Modena e poi saremmo andati a suonare in un locale della provincia. Passai così senza soluzione di continuità da uno stato di alterata coscienza, quello del sonno, a un altro, quello dell'alcool.

Scattai alcune fotografie: ne ricordo una che ritrae Francesco seduto davanti alle tendine verdi intento a leggere un giomale sulla cui prima pagina, a lettere cubitali, appariva il nome "Bertoli".  Naturalmente non si trattava del cantautore: si tratta di colui che legò il proprio nome a uno dei più tristi e squallidi fatti di sangue di quei giomi, le bombe alla Questura di Milano.

Osservammo con amarezza che l'energia e la vitalità che scorreva impetuosa per le strade dopo tanti anni di penombra e di fatica, evidentemente alimentava anche il risvegliarsi di individui morti dentro o, comunque, fatalmente attratti verso la morte.

Nel frattempo il nostro Settebello sfrecciava per le pianure e si tuffava con un colpo sordo nelle buie gallerie dell'Appennino avvicinandoci alla meta senza che il tempo pesasse in alcun modo su di noi.

Giungemmo a Modena, sotto un cielo chiaro e uniforme, e raggiungemmo il ristorante dove eravamo attesi dal signor Venturi. Passammo davanti al fossato dello splendido Castello, che mi portò per un istante con la mente ai miei studi di Storia dell'Arte nell'Eremo sul Gianicolo, e ci trovammo finalmente seduti a un tavolo con un uomo tutt'altro che introverso, con il viso tondo e con un linguaggio emiliano al cento per cento. Libero Venturi fece mille raccomandazioni a Francesco, ricordandogli che questo era uno dei locali più importanti della regione. Francesco scherzava e lo prendeva in giro, e Venturi si arrabbiava, ma poi rideva.

Ci caricò quindi sulla sua macchina e uscì dalla città. Mentre la voce di Venturi forniva un tappeto sonoro uniforme e senza smagliature, io osservavo dal finestrino una terra per me assolutamente nuova, ignorando che due anni dopo l'avrei percorsa in lungo e in largo con la chitarra sulle spalle nella grande era dei festival dell'Unità.

Giungemmo a un edificio grande e basso dove giganteggiava una scritta luminosa: "Il Picchio Rosso”.

Entrammo, e io guardai stupito Francesco e gli dissi: «Francesco, ma questa è una sala da ballo!». Lui mi rispose: «Be', che c'è di strano?». Rimasi molto sconcertato, a fianco della pista, accanto alla cabina scintillante del disc-jockey, chiedendomi per la seconda volta chi fossi, dove diavolo fossi capitato e perché.

Quel posto non aveva nulla a che spartire con il Folkstudio, apparteneva alla famiglia di quei pochi locali che avevo frequentato quando avevo sedici anni, davanti a uno dei quali, mentre ascoltavo rapito gli Aphrodite's Child, una banda di topastri mi aveva privato per sempre della mia amatissima Vespa.

Francesco, perfettamente tranquillo, accordò la chitarra, parlò con il proprietario, e rimase ad attendere sereno. Verso le sei incominciarono ad affluire i primi ragazzi, e presto riempirono il locale, impegnando la pista da ballo.

Verso le sette e mezzo il disc-jockey sospese la musica e annunciò al microfono l'ospite. lo mi tenni pronto ad aiutare il mio povero amico a guadagnare l'uscita, salvandolo dalla folla inferocita, sperando di riuscire a salvare non soltanto le nostre vite ma anche la chitarra. Con immenso stupore invece vidi tutti i presenti applaudire con sincero entusiasmo. Francesco raggiunse il centro della pista dove nel frattempo erano stati collocati due microfoni, e attaccò Dolce amore del Bahia. Il miracolo si ripeté, e mentre io mi pizzicavo a sangue il braccio vincendo la tentazione di interrogarmi nuovamente su quanto potete benissimo immaginare, assistei a un vero e proprio trionfo. I ragazzi ascoltavano assorti, le ragazze assorte e rapite.

Finito il recital Francesco lasciò la pedana con un inchino, ma fu costretto a tornare indietro per un paio di bis.

Decise di celebrare il successo offrendomi una cena magnifica in un ristorante allora di grande qualità: da Rodrigo, a Bologna, e spiegò al suo povero amico allibito che quella che aveva appena constatato era una realtà assolutamente nuova: i ragazzi adoravano andare a ballare, ma erano anche disposti ad ascoltare la sua musica, ne capivano i sentimenti e ne sapevano trarre piacere. Per la prima volta mi sorse il dubbio che Francesco fosse davvero nel giusto, e che piccole dosi di veleno stessero già circolando nel corpo ignaro del re.

Raggiungemmo euforici la stazione e ci esibimmo in uno spettacolo estemporaneo nei sottopassaggi che conducono ai binari in favore dei pochissimi malcapitati: Francesco suonava la chitarra e cantava, io suonavo l'armonica a bocca, la gente scuoteva la testa sorridendo e fuori tra i binari echeggiavano le note del nostro più convinto Masters of war.

Leonard Cohen

Dunque, RIMMEL era defìnitivamente decollato e volava alto nei limpidi cieli del nostro Paese. I discografici, chiusi nelle loro grandi gelaterie di lampone che fumavano lente, si stropicciavano le mani e facevano tintinnare i bicchieri; i colleghi sconcertati da questo nuovo fenomeno si interrogavano perplessi, il pubblico si gonfiava come un'onda d'acqua limpida, Francesco faceva il suo ingresso ufficiale nell'incrocio dei venti. Essendo finalmente in condizione di provvedere da solo ai propri bisogni, Francesco prese in affìtto un piccolo appartamento nella Trastevere più antica e più incontaminata: in via del Mattonato, accanto a falegnami, rimesse per le carrozzelle, importatori in proprio di sigarette, osterie.

La via era una traversa di via Garibaldi e si affacciava proprio sul vecchio locale ove risiedeva il Folkstudio prima di essere costretto a cambiare sede a causa di un sordido tradimento e che, incapace di ritrovare l'anima che gli era stata sottratta, cambiava continuamente proprietario e destinazione. Era proprio un appartamentino da single: tre piccole stanze, una cucina a vetri scavata su un balconcino interno, moquette scura nella stanza da letto, antichi pavimenti a piastrelle esagonali, di quei pavimenti elastici che senti ondeggiare lievemente sotto i piedi quando cammini.

Francesco vi trasferì subito le sue poche cose: l'impianto stereo e i dischi, un tavolo con i cavalletti, un letto. Poi acquistò i rimanenti oggetti indispensabili e vi si installò immediatamente, abbandonando per sempre il tetto patemo, dove i suoi genitori rimasero soli a considerare con affetto e con grandissima preoccupazione il loro secondo figlio che affrontava da solo il mondo armato, di un'effìmera chitarra, anzichè del potente scudo della laurea, come invece avrebbero desiderato.

L'inserimento di Francesco nell'ambiente trasteverino avvenne senza grossissimi traumi, ma certo non senza qualche piccola difficoltà. Ad esempio ricordo che il primo problema sorse dal fatto che di fronte alle finestre di Francesco abitava un ex-detenuto cui forse mancavano molte cose ma certo non il carattere. Costui illustrò a Francesco la propria convinzione che non fosse il caso di modificare l'armonia dei suoni millenari del vicolo con musica così lontana dallo stomello romanesco. Il mio amico, rapito da tanta esplicita cortesia, ne convenne, e per qualche settimana a casa sua fu impossibile ascoltare dischi, se non a volume bassissimo. Dopo un po' di tempo tuttavia, come accade nell'ordine naturale delle cose, l'energumeno prese confidenza con il cantautore, fu disposto ad accettare le abitudini e giunse addirittura ad apprezzame la musica, della quale divenne un fiero e manesco sostenitore.

Un altro incidente che ricordo fu quello che travolse la carriera da letto di Francesco.  La storia dovrebbe essere più o meno la seguente: il padrone di casa aveva degli amici ostili e astiosi. Uno di essi un bel giorno si recò dai gendarmi, e sibilò nelle loro orecchie che in una certa casa di una certa via di Trastevere c'era sicuramente un muro abusivo, e che tale indegnità non poteva essere tollerata. Di conseguenza, qualche tempo dopo, rientrando in casa, Francesco ebbe la sorpresa di constatare che uno dei suoi muri interni non esisteva più. «Bene, abbiamo una stanza in meno, ma un salotto più grande!» fu il suo unico commento.

Un giomo mi recai a trovare il mio amico a casa sua molto presto e decidemmo di recarci a prendere un cappuccino in piazza Santa Maria. Qui, in modo assolutamente inaspettato, facemmo un incontro sensazionale. Vi ho già detto quale fosse la nostra ammirazione per Leonard Cohen, quale fosse l'importanza che la sua musica aveva rivestito per noi. Dovete sapere anche che tra gli amici americani di mio zio vi era un bravissimo artista, pittore, che si chiama Sam Fisher, il quale in quel periodo aveva preso in affitto una piccola casa nell'isola greca di Idra, per lavorare alla propria arte nel magnifico palcoscenico dell'Egeo. Non era l'unico americano che aveva avuto quell'idea, e infatti nell'isola risiedevano numerosi altri artisti. Uno di questi era proprio Leonard Cohen. Sul suo primo libro di spartiti, Songs of Leonard Cohen, vi sono molte fotografie che lo ritraggono nell'isola di Idra, con Marianne e con altri allegri amici. Di ciò venni a conoscenza un giomo che, recatomi a casa di mio zio, lo trovai in compagnia di Fisher, intento a discutere sul modo migliore di esporre nella prossima mostra romana i quadri magnifici che aveva recato con sé: discutevano animatamente sul titolo da dare a un quadro composto da una tela più grande e una più piccola. Sam diceva «Non è un dittico e non è un trittico»; mio zio disse «Trovato! E’ un unoemezzittico!». Quando scoprii che Fisher sarebbe poi tomato a casa sua a Idra, scrissi un biglietto e lo pregai di portarlo con sé e di consegnarlo a Leonard Cohen.

Vi state domandando cosa c'entra questa faccenda squisitamente personale nella nostra storia? E’ presto detto: dunque, quella mattina ci dirigemmo tranquillamente verso piazza Santa Maria, ognuno immerso nei propri pensieri, in attesa di risvegliare i sensi alla vita di relazione mediante la somministrazione di una dose appropriata di cappuccino. Giunti al limite della piazza io vidi due fìgure in controluce che stavano parlando tra loro, a fianco della fontana. A un tratto ci notarono e presero a venire nella nostra direzione. Non appena passarono dalla luminosità della piazza alla nostra zona d'ombra constatai con incredulità che si trattava di una giovane donna molto graziosa e di un uomo basso di statura, vestito in modo assolutamente normale, forse un po' grigio, con un viso molto interessante e già segnato dallo scorrere della vita. Mi diede l'impressione di essere un impiegato di un ufficio del catasto, o un usciere dell'Ufficio Brevetti, ma subito dopo non potei fare a meno di riconoscerlo.

Ladies and gentleman, i’m glad to introduce to you… Mr. Leonard Cohen!

Si fermarono di fronte a noi, e la ragazza disse in inglese: «Caro Leonard, son lieta di presentarti Francesco De Gregori, che è in Italia ciò che tu sei in America». Leonard strinse la mano a Francesco e gli disse: «Congratulazioni! Un gran peso, non è così?». Francesco rispose: «Ho letto tutto quello che hai scritto». E Leonard: «Sono lieto di constatare che sei sopravvissuto!» e poi, notando la custodia della chitarra che Francesco aveva con sé: «E’ la tua chitarra?». «Sì, è la mia chitarra, vuoi suonare?». «E una chitarra con le corde di nylon?». «No, è una chitarra folk, ha le corde di metallo». «Peccato».  Poi Francesco scambiò due parole con la ragazza, che era una sua amica giomalista, e io ne approfittai per fare un passo avanti, con le giunture che scricchiolavano, e nel mio inglese più perfetto chiesi a Cohen: «Did Sam Fisher give you my ticket?». Naturalmente volevo chiedergli se Sam gli aveva dato il mio messaggio, ma il significato delle mie parole indicava un biglietto ferroviario o aereo, non un biglietto con un messaggio, e così Cohen mi guardò perplesso, considerando sicuramente in cuor suo che nella vita gli erano veramente capitate le cose più assurde, e mi rispose cortesemente di no.

Ci congedammo, e quando fummo finalmente davanti ai nostri cappuccini Francesco mi chiese: «Hai mandato un biglietto aereo a Leonard Cohen?». «No, gli ho mandato un messaggio». «Ma guarda che quello che gli hai chiesto è se abbia ricevuto il tuo biglietto aereo!» e si mise a ridere mentre io, dandomi pugni metaforici sulla testa, giuravo dentro di me che avrei dedicato particolare impegno allo studio e al perfezionamento della lingua inglese.

Licola

Il ricordo è questo: io dormo tranquillo nel mio letto, è mattina presto, sento un rumore sulle persiane, come qualcosa che urta con un colpo secco. Il sogno svanisce lentamente mentre i rumori della realtà entrano nella coscienza. Prendono forma la fisionomia degli oggetti che si trovano attorno a me. Finalmente realizzo le circostanze spazio-temporali. Sono dei sassi contro la finestra, e qualcuno chiama ridendo. Mi affaccio e vedo sulla strada Francesco che grida: «Sveglia, pigrone!  Si va a Licola!».

Vi capita mai di vivere qualcosa che vi sembra di avere gia vissuto? lo talvolta provo questa curiosa e inquietante sensazione.

Comunque per me era come se mi avessero invitato a pescare, perché avulso com'ero dalla realtà circostante, non sapevo assolutamente cosa fosse Licola: immagini di tonni sventrati, di fichi d'India sotto il sole rovente. Licola, una spiaggia certamente, forse teatro di sbarco di truppe alleate, confine tra la terra e il mare.

Invece Licola era un palcoscenico immenso, era una delle date da ricordare, un avvenimento decisivo. Francesco e io viaggiavamo tranquilli da Roma a Napoli sulla nuova Renault 4 blu metallizzata acquistata in sostituzione di quella verde pisello che aveva praticamente esalato l'ultimo respiro sulle impervie colline dell'isola d'Elba.  Avevo assistito a quell'acquisto: ci eravamo recati insieme alla principale concessionaria Renault di Roma, ed eravamo stati ricevuti da uno dei venditori e da un tecnico francese che parlava un italiano un po' stentato ma assolutamente chiaro.  Francesco aveva deciso l'acquisto, ma fingeva di non essere perfettamente convinto, ed esaminava la vettura con atteggiamento ipercritico. Apriva gli sportelli e quindi li chiudeva brontolando ad alta voce sulla approssimazione meccanica dei meccanismi.  Ripeteva continuamente che tutto era ben diverso da quanto realizzato dagli efficientissimi tecnici tedeschi della Volkswagen. Apriva e chiudeva gli sportelli e si rivolgeva a me dicendo: «Guarda! bisogna dare un colpo secco, quando con le vetture tedesche è sufficiente lasciare andare lo sportello per vederlo chiudersi da solo con uno scatto, spinto dal suo stesso peso». Potete bene immaginare quanto queste osservazioni fossero gradite per il tecnico francese. Digrignava i denti e faceva sforzi veramente ammirevoli per trattenere l'esplosione dei suoi sentimenti. Alla fine di questa tortura Francesco dichiarò con un sorriso che comunque la vettura gli sembrava accettabile, e che aveva deciso di acquistarla, provocando una catarsi quasi tangibile. Diede istruzioni circa il tipo di impianto stereo che desiderava che vi fosse installato, e lasciò sereno il terreno di battaglia. Non ho la più pallida idea in merito a chi fu la vittima oggetto dello sfogo della rabbia repressa del meccanico francese, ma immagino che il poveretto abbia passato un bruttissimo quarto d'ora.

Fu proprio su quel veicolo che ci dirigemmo alla volta di Licola, ascoltando nastri di Dylan sul magnifico impianto stereo montato con rabbia e rancore. Giungemmo in prossimità di Licola quando il sole stava già tramontando, e rimasi stupito dalla incredibile quantità di persone che fluivano lungo la strada a piedi verso la spiaggia.  Erano talmente numerosi che noi eravamo costretti a procedere a passo d'uomo per non correre il rischio di urtare qualcuno e fargli del male. Altro motivo di grande stupore per me consisteva nel fatto che molti dei ragazzi accanto ai quali passavamo in macchina riconoscevano Francesco, si avvicinavano con un sorriso e gli facevano domande sulle sue canzoni. In particolare ricordo che chiedevano soprattutto chi fosse veramente il Cesare della canzone Alice, e formulavano ipotesi incredibili, comunque sempre ben lontane dalla verità, che Francesco confermava spudoratamente con aria convinta. Altri desideravano informarsi sul motivo che aveva indotto Francesco a dedicare una canzone a Pablo Neruda, e questi ultimi ricevevano risposte più ironiche.

Procedemmo per molti minuti fagocitati dal fiume di persone, e finalmente giungemmo in prossimità del palco, dove fummo accolti con premura dagli organizzatori.  Qualcuno stava suonando, e il suono giungeva distorto dietro il palco. Mentre Francesco discuteva appoggiato alla custodia della sua chitarra, io salii i gradini del palco, per sbirciare, e rimasi esterrefatto nel constatare la quantità di persone che affollavano la spiaggia. Ragazzi e ragazze tutti vestiti di jeans, tutti attenti e presenti, tutti con la ghiandola dell'atteggiamento critico ben gonfia. Qualcuno accorse e disse a Francesco che era giunto il suo turno. Lui sali sul palco accolto da un applauso e cantò tre canzoni velocemente, senza lasciare ad alcuno la possibilità di respirare e riflettere.  Alla fine della terza canzone dichiarò che sfortunatamente la sabbia della spiaggia gli era entrata sotto le unghie rendendo molto difficile accompagnarsi con la chitarra.  Disse che comunque non c'era ragione di preoccuparsi, perché al suo posto avrebbe suonato un carissimo amico. Quindi si voltò dietro verso di me e mi fece cenno di raggiungerlo sul palco. Attraversai i cinque metri di assi di legno che mi separavano dal nero abisso come se stessi attraversando il Mar Rosso, in un silenzio irreale.  Raggiunsi il microfono e cantai di un fiato un paio di canzoni sul Cile. Quindi salutai con un inchino e lasciai il palco. Fuggimmo insieme da Licola con la stessa allegria di due rapinatori che sono appena riusciti a portare a termine un furto con destrezza particolarmente gratificante.

In un secondo tempo appresi il motivo della sensazione di pericolo che mi aveva tenuto vigile e desto: fu il primo raduno nel quale il pubblico contestò energicamente coloro ai quali riteneva di dover rimproverare qualche cosa. Ne fecero le spese soprattutto il povero Alan Sorrenti, che già aveva dato un sensibile colpo di timone alla propria forma di espressione artistica realizzando Dicitencello vuje, e già meditava ben di peggio, dopo avere realizzato un paio di long-playing decisamente interessanti in quanto a ispirazione e ricerca.  Mi dissero che fu oggetto di un nutrito lancio di lattine di Coca Cola e di un'ovazione di disapprovazione. Il secondo malcapitato fu l'amico Corrado Sannucci, il quale ebbe il coraggio o forse l'imprudenza di cantare, tra le altre tostissime canzoni di contenuto profondamente sociale - pur vestito con la sana ironia che lo contraddistingueva - un brano dedicato a una sua ex fìdanzata, nel quale egli sottolineava con un sorriso taluni atteggiamenti estremizzanti allora comuni a un certo tipo di militanza femminista. La canzone si chiamava La caffettiera, e il momento più pregnante era quello nel quale lui e lei, dopo un chiarimento molto esplicito circa la sfrontatezza di certi riprovevoli atteggiamenti maschilisti, si recano entrambi in corteo in cucina per preparare insieme il caffè che egli aveva sperato gli fosse portato a letto poiché febbricitante. Ho chiesto più volte a Corrado cosa accadde veramente quella sera a Licola, quando le numerosissime femministe allora presenti ascoltarono questo brano, ma Corrado, ne ignoro il motivo, ha sempre cambiato prontamente argomento.

Tutto ciò era evidentemente nell'aria, e sicuramente Francesco e io ce ne eravamo inconsciamente resi conto: ecco perché sfrecciavamo con la Renault 4 alla volta di Napoli, felici di avere affrontato la belva senza avere ricevuto alcuna zampata.

Terminammo la serata in un ristorante sulla costa, dove dividemmo il desco con persone molto importanti del Piccolo Teatro di Milano, con le quali Francesco fu molto gentile e cordiale. Parlarono di progetti importanti e a me totalmente incomprensibili.  Ricordo però distintamente la scena seguente: a un tratto uno degli ospiti si congelò inorridito fissando un punto alle mie spalle. Ci voltammo tutti incuriositi e notammo un topastro che trotterellava lungo il muro della sala. Espressioni di indignazione e di esecrazione furono levate dai nostri amici milanesi. A un tratto notammo che un cameriere aveva visto la scena, e si era precipitato in cucina. Tutti pensammo che avrebbe immediatamente provveduto a dare l'allarme e che qualcuno sarebbe intervenuto per cercare di risolvere l'incredibile incidente. Apparvero improvvisamente tutti i cuochi, gli sguatteri, i camerieri, e osservarono la scena con grandi risate additandosi l'un l'altro la povera bestiola che proseguiva imperturbabile il suo cammino ignara dello sconcerto e dell'ilarità che aveva prodotto. Naturalmente fu la goccia che fece traboccare il vaso già colmo della sopportazione dei nostri poveri amici della linda Milano, i quali dichiararono che di fronte a tale incoscienza soltanto l'Ufficio d'Igiene poteva prendere qualche appropriato e definitivo provvedimento, e spesero il resto della serata formulando progetti per una implacabile ed efferata vendetta.

Comunque fu in quella trasferta che mi resi conto di quanto fosse estesa la popolarità di Francesco e di quanto fosse legata a una primavera che fu avvelenata soltanto grazie agli anni di piombo.

La posizione del mio amico era veramente molto delicata. L'immagine che mi viene immediatamente in mente in merito a questo argomento è quella che ho già evocato, e che Francesco stesso creò per la splendida Santa Lucia: "Per chi vive all'incrocio dei venti ed è bruciato vivo". Quali fossero questi venti è facile a dirsi. Da Est il vento del progresso, della consapevolezza, del desiderio di crescere e di trovare aggregazione e comunione di idee con il prossimo. Da Ovest la spinta di aziende e di uomini tesi al conseguimento di profitti che apparivano decisamente desiderabili e raggiungibili. Da Nord l'invidia e l'ostilità di tutti coloro che vedevano, in questi fenomeni culturali di massa e nei loro protagonisti, una serissima minaccia per il quieto ordine dei propri privilegi. Da Sud l'emotività delle numerosissime persone ancora insicure e immature, che desideravano un idolo, un mito nel quale identificarsi e da investire con tutte le proiezioni delle proprie gioie e delle proprie frustrazioni.

Questo solo in quanto vogliamo essere proprio schematici, perché se ci volessimo davvero impegnare potremmo arricchire questa rosa dei venti con un'infinità di altri elementi.

Ma per far sì che questo discorso non resti così fumoso è forse necessario aprire un nuovo capitolo e raccontare un po' di fatti reali.

I tempi stanno cambiando

La nostra attenzione ora si rivolge a una parte dello scenario che presentò alcune novità veramente interessanti. Infatti in quest'area, storicamente progressista e rigorosamente di sinistra, accadde che la produzione delle idee non fu costretta a prendere corpo solamente nelle più dure situazioni di scontro o di lotta, ma riuscì a trovare spazi liberi e relativamente tranquilli nei quali svilupparsi e crescere. Capite cosa voglio dire? Parlo dei circoli culturali che si moltiplicavano, dei luoghi di incontro che venivano aperti in tutti i quartieri delle città, delle feste di piazza, delle feste dell'Unità, delle scuole. Immaginate cosa sarebbe potuto essere del '68 se oltre alle aule universitarie assediate e oltre agli scontri con la polizia avesse potuto usufruire di queste opportunità.

Naturalmente anche i partiti di sinistra crescevano, e al loro intemo era fìnalmente possibile trovare persone che non fossero costrette a occuparsi solamente degli aspetti più pragmatici dell'attività politica, ma anche di quella culturale. Il Partito Comunista, il Partito Radicale, Lotta Continua, si rendevano conto che vi era nel Paese una grande sete di conoscenza, di informazione, di emozioni, e che tutto ciò poteva vivere e crescere intorno ai temi più importanti delle problematiche sociali, producendo come conseguenza il naturale progresso della coscienza sociale del Paese.  Non vi è dubbio che per qualche anno riuscirono a indirizzare questa tendenza in modo estremamente produttivo. Sin dal primo momento in cui Francesco mise piede fuori dalla palestra del Folkstudio, dovette misurarsi con tutto ciò.

Se da una parte egli cercava di contrastare con tutte le sue energie i tentativi che venivano fatti per cercare di farlo diventare veicolo o strumento di qualche ideologia, d'altra parte non ha mai nascosto le proprie idee, e non si è mai rifiutato di fornire il proprio contributo reale e sostanziale a tutto ciò che riteneva fosse giusto e corretto. E proprio da questi atteggiamenti sono scaturiti i momenti più difficili della sua vita e della sua carriera professionale, le incomprensioni e i malintesi più gravi.

Vi sono alcuni episodi, tra gli innumerevoli che è possibile ricordare, che forse possono aiutarmi a chiarire ciò che sto dicendo. Innanzi tutto il famoso "fattaccio della Magliana".

La Magliana è un quartiere di Roma, che a quel tempo era molto impegnato in una lotta estenuante che aveva come oggetto l'occupazione di case popolari. In questo quartiere era molto attiva la presenza di persone che facevano riferimento a Lotta Continua. Accadde che, poiché allora la cosiddetta "aggregazione" veniva perseguita non solo con le mobilitazioni e le riunioni politiche, ma anche con i momenti di divertimento e di festa, Francesco fu chiamato a tenere un piccolo recital in piazza.  Egli suonò gratuitamente e tutto andò benissimo, con grande soddisfazione di tutti.  Dopo qualche tempo - tra l'altro dopo che era uscito RIMMEL - quando Francesco era già diventato più noto, i responsabili di Lotta Continua decisero di chiamarlo nuovamente per una seconda esibizione. Evidentemente questa volta Francesco ritenne che il fatto di volerlo di nuovo, a così breve distanza dall'ultima esibizione, dovesse implicare più la sua figura professionale che la sua adesione ideologica, e pertanto si dichiarò disponibile, ma chiese che gli venisse corrisposto il suo compenso normale: quattrocentomila lire.

In un primo momento, pur di averlo, furono accettate le sue richieste, poi quel fatidico giomo accadde che non gli diedero il compenso pattuito, e Francesco quindi non suonò. Qualche giomo dopo uscì sul giomale Lotta Continua un articolo di Adriano Sofri nel quale si stigmatizzava l'atteggiamento di Francesco e si dichiarava che la cultura popolare non aveva bisogno di lui: infatti la proletaria Luigina, che si era esibita al suo posto, aveva avuto più successo di quanto non avrebbe potuto avere lui.  Naturalmente questo articolo fu letto in tutta Italia, e fu causa di recriminazioni nei confronti di De Gregori ancora per molto tempo.

Comunque ciò non gli impedì di accettare subito dopo di tenere una serie di concerti nei Circoli Ottobre, organizzati da Sergio Martin, con l'appoggio di Lotta Continua. Si trattava di dieci date nel Sud, e l'incasso sarebbe stato così suddiviso: metà all'organizzazione locale, un quarto ai Circoli Ottobre, un quarto al quotidiano Lotta Continua. Francesco accettò di suonare gratuitamente in quanto d'accordo con il contenuto culturale dell'iniziativa, ma chiese che i termini economici dell'operazione restassero confidenziali e non fossero pertanto comunicati a nessuno.

Sergio Martin si mise pertanto al lavoro e in breve tempo mise a punto il programma: Francesco avrebbe avuto al suo fianco l'amico Corrado Sannucci che aveva recentemente realizzato un long-playing per la neonata etichetta discografica del Folkstudio.

La Rca, che pur non comprendendo Francesco ne assecondava i desideri, mise a disposizione una vettura e un simpatico autista che per tutto il viaggio cercò di convincere Francesco ad assumerlo come impresario.

Dunque i nostri eroi partirono sulla macchina della Rca: l'autista aspirante impresario, Sergio Martin, Francesco, Corrado Sannucci, animati da nobilissimi intenti. A Bari avvenne l'episodio più grave. Francesco fu durarnente contestato e gli venne rinfacciato il "fattaccio della Magliana". La cosa più incredibile è il fatto che tra i contestatori più accesi vi erano i responsabili del servizio d'ordine. Sergio Martin rimase trasecolato: si trovava al mixer e decise di interrompere lo spettacolo. Prese il microfono della consolle e dichiarò che non era ammissibile che a contestare lo spettacolo fossero coloro che lo avevano organizzato, e che la cosa doveva avere immediatamente terrnine oppure avrebbe fatto sospendere l'esibizione. Scoppiò un putiferio nella sala, ma alla fine si decise di proseguire il concerto.

Anche con il Partito Comunista vi furono numerose incomprensioni. Francesco accettò di fare parte di un progetto elaborato dagli Amici dell'Unità, organizzazione che aveva il compito di coordinare e proporre il materiale culturale da offrire per gli spettacoli appunto delle feste dell'Unità. Si trattava di una cosa estremamente interessante, che avrebbe consentito la diffusione su larga scala su tutto il territorio nazionale dei prodotti culturali più validi e più stimolanti allora disponibili: jazz, folk, canzone d'autore, canzone di protesta, teatro, danza.

Tutto andò molto bene per un po', poi Francesco notò che spesso nell'ambito degli spettacoli in cartellone per una stessa festa, accanto al suo nome o a quello di altri artisti che aderivano alla stessa operazione, apparivano altri artisti noti, i quali percepivano regolarmente i loro compensi di mercato. Fece presente energicamente che si trattava di una incongruenza, che non si poteva sostenere il discorso di avere uno spettacolo per fare cultura e uno per fare soldi, che era necessario comportarsi in modo coerente, altrimenti lui stesso avrebbe dovuto pretendere il proprio compenso di mercato. La cosa non venne capita o condivisa e ne scaturì un momento di grave tensione.

Naturalmente a questi episodi si accompagnavano momenti di grandissima soddisfazione, come il concerto insieme a Lucio Dalla e a Maria Monti tenuto al festival nazionale dell'Unità di Bologna nel 1974, e come mille altre situazioni estremamente gratificanti sia a livello di contenuti, che di pubblico, che di identità di intenti con gli organizzatori. Francesco percorse queste zone chiare e scure in modo quasi frenetico fino al duro colpo di arresto che dovette subire in seguito alla drammatica contestazione del Palalido di Milano. Ma questa è una storia che merita un discorso a parte.

Bufalo Bill

Prima di puntare l'obiettivo del nostro cronoscopio sulla triste vicenda di Milano, occorre completare la sequenza dei fatti con un altro avvenimento di discreta importanza. Visto il risultato miracoloso ottenuto da RIMMEL, potete bene immaginare come i discografici fossero ansiosi di sapere se si fosse trattato di un caso o se fosse la prima vena di un inesauribile e ricchissimo filone d'oro.

Immagino che il Signor Melis brindasse a sé stesso tutte le sere davanti allo specchio congratulandosi a buona ragione per l'intuito e il coraggio dimostrati. Immagino anche che quell'altro ignoto discografico, di cui vi parlai all'alba della nostra storia, intensificasse le proprie crisi autopunitive picchiando la testa sempre più spesso contro qualsiasi superficie solida trovasse a tiro.

Fatto sta che a Francesco fu timidamente fatto sapere che qualora avesse provato il desiderio di mettere su di un nastro qualche nuova idea, avrebbe naturalmente potuto disporre liberamente delle magnifiche sale della Rca e di tutta l'assistenza necessaria.

Francesco non se lo fece ripetere due volte e, poiché qualche idea naturalmente l'aveva, si recò in sala di registrazione animato dalle migliori intenzioni e accompagnato ancora una volta da vecchi e da nuovi amici. Una presenza, che a mio avviso contribuì non poco al nuovo sound, fu quella dell'ottimo Toto Torquati, un musicista di grandissima sensibilità. Nacque così, serenamente, quello che io ritengo il long-playing più bello mai realizzato da Francesco e il più completo. E’ il disco più vicino al centro della sua anima di allora, e il più universale come contenuti: ogni singola canzone, anche se isolata dalle altre, risulta più universale come contenuti. Vi sono canzoni fortemente politiche, come Ninetto e la colonia e Disastro aereo sul canale di Sicilia; canzoni epiche come Bufalo Bill e Festival; canzoni sociali, come Giovane esploratore Tobia o Ipercarmela, canzoni quasi psicoanalitiche come L'uccisione di Babbo Natale o Ultimo discorso registrato, canzoni d'amore come Atlantide o la splendida Santa Lucia. Eppure nessuna di queste canzoni è definibile in modo riduttivo, così come ho appena fatto io: ognuna di esse è al tempo stesso "d'amore", “sociale", "psicoanalitica" eccetera. La musica poi era divenuta ancora più ricca, gli arrangiamenti più originali, dalle canzoni melodicamente più semplici a quelle più complesse, e Francesco aveva ancora una volta cambiato modo di cantare. Non è poco, vero? Quando convinco dei miei amici ai quali non piace De Gregori ad ascoltare insieme BUFALO BILL, pur non potendo modificare il loro preconcetto, li conduco sempre ad ammettere, sia pure controvoglia, che si tratta di un disco molto bello.

Un giorno mi recai a trovare Francesco in sala di registrazione, nel grande palazzo della Rca appena fuori dal grande raccordo anulare. Superai i controlli ai cancelli e giunto in prossimità del suo studio mi stupii di non trovare qualche discografico intento a spiare ansiosamente dal buio dei doppi vetri il giovane prodigio. Entrai e trovai Francesco intento a discutere con Toto Torquati circa l'arrangiamento di Giovane esploratore Tobia. Francesco rideva e diceva: «Ecco! Qui ci vorrei un coro maschile, non so, un coro di frocioni, oppure immagina quegli scouts adulti con le barbe e i gamboni pelosi che escono dai calzoni corti! ». C'era Lucio Dalla che si slanciava in elogi spudorati circa la soluzione annonica di L'uccisione di Babbo Natale o circa la riuscita di Santa Lucia. C'erano le ragazze Baba Yaga, che avevano già cantato nei dischi di Francesco, serissime come sempre. A un tratto si aprì la porta ed entrò lo "stato maggiore" della Rca che roteava frenetico attorno a un individuo alto, che indossava una giacca di pelle candida come la neve e completamente ricoperta di frange, con un cappello immacolato da guardiano di mucche e con un sorriso a ventiquattro carati. Era John Denver, grandissima star della country music americana, che veniva condotto in visita ai cuginetti italiani per ammirare le più valide produzioni d'oltre oceano. E Francesco veniva esibito proprio come i gioielli di Cornelia nel famoso aneddoto dei nostri sussidiari. Vi fu un rapido e piccante scambio di battute, poi il candido turbine si allontanò e tutti tornarono serenamente al proprio lavoro.

Credo che questo fu il periodo più felice di Francesco, il più tumultuoso e frenetico. Era continuamente in giro per concerti, per incontri; conobbe moltissima gente ed era al centro dell'attenzione di tutti. Ogni sua dichiarazione era oggetto di polemiche, come quella volta che in un'intervista fece riferimento al "mare tranquillizzante delle canzoni di Claudio Baglioni", suscitandone il suo risentimento. Esercitava tutti i giorni la sublime arte della provocazione, con socratica costanza. Ricordo ad esempio una intervista radiofonica serale in una trasmissione condotta da Fiorella Gentile: Fiorella cercava di condurre il discorso sui confronti con i famosi cantautori americani, e aveva chiesto a Francesco la sua opinione su Donovan, da lei presentato come un po' melenso e dedito alla musica di evasione. Francesco al contrario dichiarò che Donovan aveva scritto brani molto belli e talvolta impegnati, come nel caso di quella canzone in cui parla di una famiglia dedita da generazioni alla distillazione clandestina di liquore derivato dalle bacche di ginepro.

Francesco si trovò anche al centro di un fenomeno assolutamente nuovo: la nascita di un'editoria musicale quasi completamente dedicata ai fenomeni di cui stiamo parlando, quale ad esempio quella rappresentata da Nuovo Sound, rivista diretta da Elisabetta Ponti, che fu grandissima ammiratrice di Francesco. Un giomo Elisabetta mi confidò che in quel periodo arrivavano in redazione moltissime lettere dai lettori, e che più della metà di queste lettere parlava proprio di De Gregori. La Rca, o il Dott. Micocci, propose a Francesco di realizzare un filmato per la RAI, per un nuovo special televisivo. Francesco accettò, ma chiese di partecipare economicamente alla produzione al fine di poterne controllare in qualche modo l'esecuzione. Una troupe seguì Francesco per qualche giorno, e fu messo insieme un po' di materiale. Ricordo che ci furono alcuni momenti di tensione, come quando Francesco e io ci attardammo da Rosa, il bar a fianco del Folkstudio, lasciando il cameraman ad arrostire sotto il sole che picchiava sul terrazzo della casa in via del Mattonato, dal quale egli ci avrebbe dovuto riprendere mentre si tornava a casa; oppure come quando il regista si illuminò d'immenso e suggerì a Francesco di farsi riprendere mentre usciva dalla cuccia del suo cane.

In un modo o nell'altro comunque si giunse a termine, ma quando Francesco vide il risultato finale rimase molto deluso. Passò una notte intera a discutere con Elisabetta e, credo, con Michelangelo Romano; e all'alba decisero di attuare un golpe: si recarono prestissimo nella sala di montaggio, si fecero consegnare, in virtù dell'autorità del "produttore" De Gregori, tutto il materiale, ed effettuarono un nuovo montaggio. Elisabetta mi riferì di essere rimasta molto sorpresa dal modo con cui Francesco condusse il montaggio: mi disse che agiva come se fosse un esperto del settore, con un invidiabíle senso dei tempi e dei ritmi, incredibile per uno che si dedicava per la prima volta a quel difficile lavoro.

Quando il regista sopraggiunse sereno e fischiettante, e constatò ciò che era stato perpetrato in sua assenza con l'inganno, montò su tutte le furie e diede vita a un vivacissimo scambio di opinioni con Francesco. Ma, come tutti voi potete benissimo immaginare, il nostro eroe tenne duro, e riuscì ad averla vinta. Il programma andò in onda così come Francesco lo aveva voluto montare, e in esso fu inserita una traccia per una canzone molto bella, che Francesco completò successivamente e incluse nel Q-Disc  LA DONNA CANNONE, e che parlava di un uomo appena uscito dal carcere.

Vi ho detto che BUFALO BILL riuscì magnificamente, ma ciò non poté soddisfare a pieno le aspettative della Rca. Infatti, nonostante la promozione e nonostante una copertina molto ironica ma molto accattivante scelta da Francesco, le vendite furono notevolmente inferiori agli standard di RiMMEL. Mi sembra di ricordare che, interrogato al proposito da qualcuno della Rca, Francesco rispondesse: «A mio avviso il disco va più che bene, siete voi che siete diventati degli ingordi!». Non credo proprio che qualcuno abbia comunque potuto avere motivo di lamentarsi delle vendite di BUFALO BILL, ma certo il miracolo non fu ripetuto.

Il Palalido

Ormai non si può più procrastinare: è giunto il momento del dolore, dell'incomprensibile, della musica che impazzisce e nella quale qualcuno incomprensibilmente stona. Ho già introdotto quasi tutti i personaggi e quasi tutte le circostanze che fanno parte dello scenario, ma vediamo, riassumendole, se non ci è sfuggito qualcosa. Dunque, abbiamo innanzi tutto i nostri eroi, con Francesco in testa, che producono canzoni gradevoli all'ascolto e dal contenuto stimolante. Ovunque vi sono circoli culturali, cineclub, momenti di aggregazione e di discussione. I partiti e i gruppi progressisti sono estremamente attivi anche dal punto di vista culturale. E’ nata una forma di editoria periodica che segue con particolare attenzione questi fenomeni, e sta dilagando il fenomeno delle cosiddette "radio libere" che si alimentano in massima parte con la musica di cui stiamo parlando. Per contro la stampa e la televisione nazionale sembrano ignorare tutto ciò. Solo le reti radiofoniche RAI sembrano consapevoli di quanto sta accadendo, grazie a persone come Paolo Giaccio, Raffaele Cascone, Fiorella Gentile, Michelangelo Romano, ma lo spazio a loro affidato non è molto. La discografia è mobilitata per sfruttare la contingenza favorevole, e analogamente tutta l'industria culturale vive un momento felice. Nascono continuamente tentativi "alternativi" di industria culturale in tutti i settori. Il dibattito politico aumenta di qualità e di intensità. Nasce la fantasia e l'irruenza del 1977. La gente - soprattutto la gente - partecipa con grande entusiasmo a tutto ciò e alimenta con il proprio calore la grande caldaia.

Sono riuscito a evocare le sensazioni che provavo in quel periodo? Tutto ciò era troppo bello, troppo importante e improvviso. Era come la sfera splendente di un'esplosione di energia: nell'espandersi si frammenta, crea disarmonie e si formano le polarità.

Il primo segnale mi giunse da un articolo firmato da Giaime Pintor per Linus. Era intitolato "De Gregori non è nobel, è rimmel" e in esso Giaime sferrava un ironico attacco alla figura mitica di Francesco. La sua spada squarciava il velo del tempio proprio come aveva già fatto Sofri su Lotta Continua, ma con un'eco ben più vasta.

Nel cielo si addensarono grandi nubi nere e l'aria diventò elettrica.

I piloti di veicoli da corsa sanno che questa condizione è la migliore per ottenere tempi da record, e cercano di scendere ìn pista quanto più prossimi possibile allo scoppio dell'uragano. Forse fu per questo motivo che nessuno si accorse di nulla, essendo tutti intenti ad ascoltare il canto di un motore che girava magnificamente. Francesco si preparò ad affrontare una nuova toumée, che si preannunciava trionfale. Al suo fianco avrebbe dovuto cantare un vecchio amico, Renzo Zenobi, che aveva appena realizzato un long-playing per la Rca. Renzo è una persona estremamente sensibile: fu lui ad accostarci alla meditazione trascendentale, che in noi attecchì poco, ma che in lui si sviluppò armoniosamente. La prima data era a Pavia, e subito dopo erano previsti due o tre concerti a Milano, al PaIalido. Ma le nubi erano già molto dense a Pavia, e si verificarono degli incidenti tra il pubblico e la polizia. Una ragazza si fece male e Renzo la vide con il volto insanguinato. Avvertì subito che c'era qualcosa che non andava, e disse a Francesco che non desiderava proseguire la tournée. Fu l'unico a capire: tutti gli altri, Francesco compreso, pensarono che non si dovesse esagerare nelle preoccupazioni. Dopo tutto il periodo era molto turbolento e già altre volte c'erano stati inconvenienti.

Al PaIalido di Milano io non ero presente (dove siamo nelle occasioni in cui forse ci sarebbe bisogno di noi?) e non so cosa accadde veramente. Posso solo riportare flash di memoria su cose che mi furono raccontate: Francesco che viene contestato duramente e non riesce a tenere in mano la situazione, come sempre era riuscito a fare nel passato; Francesco che viene seguito nel camerino, gli amici che si dileguano; Francesco che viene costretto a sostenere un impossibile contraddittorio al centro del Palalido, nel rumore sordo di un mare non più amico o, peggio, nell'indifferenza. Un nuovo filtro rossastro e cupo che scatta con un colpo secco davanti al nostro obiettivo.

Nel terreno fertile che si era formato in quegli anni erano cresciuti anche i cattivi pensieri, organismi perfettamente comprensibili ma più prossimi all'istinto di morte che all'istinto di vita.

Francesco annullò la tournée e si ritirò ferito.

Dopo la caduta

Questa tristissima vicenda segnò anche un notevole cambiamento nei miei rapporti musicali con Francesco, e pertanto si impone un netto cambiamento al contenuto e al ritmo di questi appunti.

Fino ad allora infatti avevo condiviso con lui diverse esperienze. In seguito la nostra amicizia proseguì normalmente il proprio corso, ma la musica ne rimase ai margini. Ci incontravamo per giocare a scacchi, per discutere sui nuovi dischi di Bob Dylan, ma non parlammo più delle nostre canzoni. Quando terminava un nuovo disco Francesco mi invitava puntualmente ad ascoltarlo da lui; io mi recavo sempre con grande emozione e non fui mai deluso, ma non mi accadde più di ascoltare una delle sue nuove canzoni prima che fosse realizzata, e non andai più a trovarlo in sala di registrazione.

In fondo non c'è nulla di strano nel fatto che momenti epici propri della giovinezza siano ricca fonte di ricordi e di racconti, e che la pienezza della vita adulta paghi per contrasto il prezzo di un minore interesse ai fini della narrativa. Avrete anche notato che il tempo stesso corre con ritmi molto differenti a seconda della nostra età: da bambini gli anni ci sembrano interminabili, da grandi essi volano via con una rapidità impressionante.

Giunto a questo punto della stesura dei miei ricordi, mi ha colto la tentazione di sospendere la narrazione e limitarla a quegli anni tumultuosi. Francesco iniziò una vita molto più ritirata, si dedicò molto ai propri affetti, e a una serie di toumée preparate con grande cura e sempre molto emozionanti; la sua vita pubblica si limitò alla creazione di nuovi dischi, che uscirono puntualmente, uno più bello dell'altro, ma con ritmi molto più tranquilli.

Ma non temete, non ho intenzione di abbandonarvi così: c'è ancora qualcosa da raccontare.

Francesco rimase a riflettere a lungo sui recenti tristi avvenimenti, rifiutando cortesemente tutti gli inviti che riceveva da coloro che speravano che riprendesse presto in mano la chitarra.

Ma ciò non poteva durare all'infinito. Produsse infatti un nuovo splendido disco, dal titolo DE GREGORI, dai più noto come "Generale", con una copertina estremamente liberatoria: Francesco in un grande prato, intento a colpire un pallone.

Chiunque pensasse a un cambiamento drastico nella sua musica sarà certamente rimasto profondamente deluso: vi era il consueto processo di crescita e di maturazione, ma nessuna virata. Molte canzoni dolcissime e malinconiche, come Natale, Renoir, Raggio di sole, Babbo in prigione, ma anche come di consueto canzoni estremamente serie, come L'impiccato e La campana, e in fondo come la stessa Generale, solo apparentemente didascalica. Vi era inoltre una canzone strana, scritta con una musica anni '60, che evocava in me precisi ricordi di infanzia, e il cui modulo musicale avrebbe utilizzato ancora in seguito.

Francesco riprese anche le esibizioni in pubblico, se non ricordo male in occasione di un grande concerto allo stadio Flaminio di Roma, organizzato dall'Amico Walter Veltroni del PCI, e da allora tutto andò nel miglore dei modi tra Francesco e il suo pubblico affezionato.

A ritmo serrato mise in cantiere un nuovo long playing. Questa volta però ci fu una grossa novità: sulla spinta di un'evidente necessità di nuovi stimoli e di nuovi orizzonti, Francesco decise e ottenne di lavorare con musicisti, arrangiatori e produttori americani al cento per cento. Credo che per Francesco fu una esperienza estremamente stimolante, divertente e importante, ma la cosa più curiosa è che quando finalmente uscì VIVA L'ITALIA, scoprii che anziché un De Gregori americanizzato, mi trovavo di fronte ad alcuni americani degregorizzati. Un disco pulitissimo e molto bello, comunque, che ebbe la sola colpa di scatenare, proprio con il coraggioso brano Viva l'Italia, un'orgia di canzoni italianiste scritte da cantautori purtroppo meno abili. Mi accadde di ascoltare uno dei concerti romani che videro al fianco di Francesco tutti i musicisti che avevano collaborato alla realizzazione di questo disco, e dovetti constatare che erano molto bravi e molto simpatici. Phil Spencer riusciva a dare un suono veramente pieno alle sue chitarre; Mike Neville al basso e Jerry Shirley alla batteria sembrava suonassero insieme da anni; Freddy Kagen (o Tommy Eyre?) alle tastiere era preciso come un orologio svizzero. Un grande sassofonista, del quale purtroppo non ricordo il nome, si esibì in un intervento di grande effetto spettacolare suonando contemporaneamente due sassofoni.

In questo disco fecero il loro ingresso i ritmi sudamericani, legati al tema dell'immigrazione, quasi un segnale e un'evocazione per l'imminente capolavoro del TITANIC. Fece inoltre il primo ingresso ufficiale l'amico Lucio Dalla, che Francesco aveva iniziato a frequentare, il quale si produsse in una serie di assoli al sax o al clarinetto, e meritò un esplicito ringraziamento sulle note di copertina.

Banana Republic

La prima volta che vidi Lucio Dalla fu su di un giornalino da teen ager negli anni '60. Era vestito con un lungo caffetano a righe, e il titolo dell'articolo lo definiva “Il santone pop".

Credo che Dalla non abbia mai avuto in vita sua alcunché del santone, e forse il motivo del suo iniziale limitato successo fu proprio dovuto a quello che ora potrebbe essere definito come "un errore nell'impostazione del look”.

La prima volta che mi interessai a lui, invece, fu proprio grazie a Francesco, che mi fece ascoltare un disco bellissimo che egli aveva realizzato con la collaborazione di un poeta bolognese: Roberto Roversi. Il disco si chiamava IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE, e conteneva dei testi bellissimi sui quali Lucio costruiva delle musiche assolutamente inaudite.

Francesco mi disse che Roversi era un tipo incredibile, coltissimo, che viveva rintanato dentro una biblioteca antiquaria, dalla quale uscivano soltanto i suoi scritti. In effetti in seguito ebbi la fortuna di conoscere personalmente Roversi, e non potei che constatare che Francesco non aveva affatto esagerato. E’ appunto incredibile, coltissimo, e riuscii ad avvicinarlo più volte soltanto nella sua fornitissima biblioteca antiquaria, ricca dello scibile di secoli e secoli di umani sforzi. Provavo la sensazione che Roversi dovesse aver letto tutti quei tomi, e che da ciò ne derivassero l'acume, la proprietà e l'ingegno.

Il disco comunque era bellissimo, e ad esso ne seguirono altri due. Uno dei brani di questo primo disco narrava la storia della sfida tra il coyote e una stella "a chi sa e vuol raccontare le storie più incredibili che si possa immaginare". Al termine della gara la stella, pur raccontando storie meravigliose, non riesce a tenere il ritmo del coyote, che è "un mancatore di parola e un mentitore", e che quindi inventa là dove la stella può solo ricordare. Il coyote pertanto vince, la stella muore e del suo splendore resta solo cenere. Bene, mi piace pensare che questa storia scritta da Roversi per il primo disco di Dalla fosse in qualche modo profetica del loro medesimo destino. Infatti dopo alcuni anni di collaborazione, nei quali Lucio apprese tutto quello che poteva apprendere, il sodalizio si sciolse, Dalla iniziò a scrivere da solo i propri testi, e iniziò ad avere veramente successo. Per me le canzoni con i testi di Roversi restano dei capolavori, ma è indiscutibile il fatto che anche Dalla, da solo, riuscì a scrivere delle bellissime canzoni.

L'amicizia tra Lucio e Francesco iniziò molto presto, sin dai primi tempi della It, ma divampò proprio nella fase della narrazione in cui ci troviamo. Francesco aveva composto un giorno in modo estemporaneo un pezzetto di canzone. Ci trovavamo insieme sulla terrazza del Fontanone, al Gianicolo, e lui aveva preso a cantare "Ma dove vanno i marinai con le loro giubbe bianche / sempre in cerca di una rissa o di un bazar?" e giù risate. Cantavamo e battevamo i talloni in aria come fa braccio di ferro. La cosa fini li, ma ignoravamo che questi versi e questa musichetta erano destinati a catalizzare qualcosa di ben più importante di quanto si potesse immaginare.

Infatti un giorno essi tornarono alla memoria di Francesco in presenza di Lucio, e trovarono immediatamente un terreno fertilissimo. La canzone nacque con la prontezza con la quale i prestidigitatori fanno comparire cespugli fioriti dai loro cappelli. Fu come un tappo che salta da una diga e l'inondazione che ne segui fu inarrestabile. Lucio e Francesco decisero di organizzare una toumée insieme, vollero chiamarla Banana Republic, dal titolo di una riuscitissima traduzione di Francesco di una canzone di Goodman-Burke-Roternel, e dopo un'accurata preparazione si lanciarono entrambi in questa ambiziosa avventura.

I risultati furono al di sopra di qualsiasi aspettativa: il pubblico era ovunque straripante ed entusiasta. I due amici erano soddisfattissimi: realizzarono un disco dal vivo e addirittura un film, piuttosto bello, che purtroppo girò pochissimo.

Francesco mi invitò a una proiezione privata di questo film, alla quale erano presenti anche la moglie Francesca e Lucio. Quest'ultimo non faceva altro che elogiare lo "swing" di Francesco, e al termine della proiezione si voltò verso Francesca e le disse: «Ma ti rendi conto di chi abbiamo sposato?».

Credo che per Francesco fu una splendida pausa di distensione e di divertimento, che si prolungò per più di tre anni.

Ma prima di parlarvi dello splendido TITANIC permettetemi un'altra piccola digressione.

Francesco e i giornalisti

Il titolo di questo capitolo mi è riuscito particolarmente bene: non vi sembra che suoni magnificamente? Qualcosa di simile a "Sansone e i filistei"? oppure a "Alì Babà e i quaranta ladroni". E’ proprio il caso di dire che i giornalisti hanno sempre avuto un rapporto molto difficile con Francesco. Sia i cattivi giornalisti, e questo è ovvio, sia i buoni giornalisti.

Cercherò di spiegare quale può essere il motivo, e badate bene che si tratta solamente della mia opinione.

Discutendo con un'amica di questo argomento, mentre le riferivo quanto vi ho già detto quando ho parlato di ALICE NON LO SA, vale a dire del fatto che a mio avviso Francesco scrive dei "racconti" o delle 'fotografie" della storia e degli uomini (incluso se stesso), lei a un tratto mi ha interrotto e mi ha fatto osservare come in tal senso l'atteggiamento di Francesco sia assimilabile a quello dei nostri antichi cantastorie popolari. Questa osservazione mi sembra molto appropriata, e mi fa pensare inoltre all'esperienza iniziale di Francesco con Caterina Bueno. Infatti i cantastorie si limitavano a narrare i fatti e le emozioni senza fornire alcuna interpretazione. Vi era in essi testimonianza, poesia, denuncia sociale, esattamente come accade in Francesco, ma non vi era alcun giudizio o interpretazione. Non credo che questo comportamento dipendesse esclusivamente dal desiderio di non attirare su di sé ire che a quel tempo, come ora, erano piuttosto devastanti. Credo al contrario che - anche allora - ciò fosse imputabile a una scelta precisa e consapevole. La storia parla e insegna da sola.

Adesso pensate come ciò che qualcuno può scrivere su di lui possa facilmente diventare una "interpretazione" del suo lavoro o del suo comportamento o delle sue testimonianze o racconti, e come ciò sia di conseguenza contrario all'impostazione che egli ha scelto di adottare. Se Francesco ha deciso di raccontare senza esprimere giudizi o interpretazioni, non può essere contento se qualcuno lo fa addirittura in merito al suo proprio lavoro. Vi è poi un secondo aspetto anch'esso estremamente importante. Pensate alla facilità con la quale una persona in vista possa diventare un personaggio. Un personaggio vive di vita propria, può diventare assolutamente indipendente dalla persona a cui si ispira, e naturalmente è sottoposto al controllo di chi tale personaggio amministra. Nonostante ciò il personaggio può inoltre sfuggire al controllo del suo ideatore, ed essere sottoposto al controllo di tutti coloro che in qualche modo in esso si identificano. Pensate ad esempio al povero Burroughs, che non riuscì in alcun modo a liberarsi del suo Tarzan, oppure agli sforzi tremendi che Sean Connery dovette fare per uscire dal ruolo di James Bond, e dimostrare di essere uno dei più grandi attori del nostro secolo.

Francesco non fa l'attore e non scrive romanzi: scrive canzoni. Pertanto è perfettamente comprensibile che non voglia creare personaggi, né tanto meno diventare egli stesso un personaggio. Secondo me questo è molto importante soprattutto oggi, dato che vi è una sfrenata moltiplicazione di personaggi.

E’ molto più facile fare accettare alla gente un personaggio piuttosto che una persona, e il motivo di ciò lo lascerò alla vostra sagacia.

Ora si dà il caso che il giornalista, in tale contesto, sia una delle persone più pericolose: in ogni momento egli può contribuire a "interpretare" dei fatti di vita o a costruire un personaggio, e per questo motivo i rapporti di De Gregori con questa categoria professionale sono stati sempre molto tesi.

Desidero raccontare due episodi in particolare. Il primo di essi consiste in una serie di spezzoni di intervista che Francesco volle inserire nel suo special televisivo, quello che egli stesso contribuì a produrre e a montare, come vi ho già raccontato. Eccone la trascrizione integrale di alcune sequenze:

«La domanda è se quando ti metti al pianoforte per scrivere una canzone, perpresentare una canzone, il tuo limite è quello di divertirti ed eventualmente quello di divertire».

«Non lo so. ... Altra domanda?».

Ragazza del pubblico: «Non lo so, non è che lo preferisco nei dischi... non lo so, forse sbaglierò, ma mi sembrava un po' artefatto».

«Artefatto? Ma io vivo di artifici! ».

«In America e in Inghilterra, per esempio, i cantautori sono rimasti anche dopo dieci anni, pensa a Dylan e ai grossi, perché oltre ai discorsi che dovevano fare c'era anche una base musicale. In realtà invece in Italia, secondo gli accusatori, i cantautori sono personaggi così, piuttosto posticci e fittizi perché non hanno nessuna base ... ».

«Ma chi è che ha detto questo?».

-------

«Nel senso vero del termine divertire, sì».

«Qual è il senso vero del termine divertire?».

«Arricchire la gente... non farla giocare a flipper, questo non è divertire!».

«Che cosa ti aspetti dalla gente?».

«?????».

«Cioè, il tuo lavoro con la gente è un lavoro che finisce quando tu hai terminato di cantare la canzone o no?».

«Vorrei che fosse così».

«E invece non lo è?».,

«Be' in certi momenti non lo è: se ti telefonano per chiederti cosa vuol dire "hanno ammazzato Pablo e Pablo è vivo", in quel momento lì tu non stavi lavorando, però ti telefonano per chiederti una cosa che riguarda il tuo lavoro».

«Ma tu, quanto ti metti al pianoforte per pensare a una canzone, per scrivere una canzone, il tuo lavoro si limita all’idea di procurati un divertimento?».

«Ma tu cosa pensi che sia, perché tu stai facendo delle domande che …..».

 «Io non faccio il cantante!».

«Cioè, cos'altro potrei... a cos'altro potrei mirare? »

«Non ne ho idea ... »

«... a cambiare il mondo? Aspetta, che mi metto gli occhiali a questo punto».

«Per mascherarti?».

«Sì!».

«Perché senti il bisogno di metterti gli occhiali in questo momento?».

«Perché adesso faccio una recita! ».

«Per divertirti! Allora recita!»

«Qual è la domanda?».

Stacco musicale: «Risulta peraltro evidente / anche nel clima della distensione /che un eventuale attacco ai Paesi arabi /vede l’Italia in prima posizione….
Il secondo episodio è molto più significativo e  importante, e merita qualche parola in più.

Nello scorso capitolo abbiamo visto come Francesco e Lucio Dalla decisero di intraprendere insieme una tournée in tutta Italia, Banana Republic.

Bene, accadde che in quell'occasione tutti i grandi settimanali italiani decisero improvvisamente che il fenomeno dei cantautori, che fino ad allora era stato  assolutamente ignorato, come se non esistesse, era diventato degno di interesse.

La vicenda avvenne nella città di Pesara. Era già stato montato il palco, un palco molto bello, nei miei ricordi secondo solamente a quello di Simon & Garfunkel nel famoso concerto in Central Park. Improvvisamente giunse la notizia che il giorno successivo, prima dell'inizio del concerto, sarebbero arrivati da Roma il direttore de L'Espresso, Zanetti, con il suo migliore giornalista, Giorgio Bocca. Questa era una cosa assolutamente al di fuori della norma, e mise in grandissima agitazione tutti i componenti dello staff. Bene, il giorno successivo era cattivo tempo. Piovve a lungo, e fino all'ultimo il concerto rimase in forse. Lo stadio era ancora deserto quando entrò la macchina blu a bordo della quale si trovavano Zanetti, Giorgio Bocca, e la figlia di Giorgio Bocca, che era una grande ammiratrice di De Gregori, e che possedeva tutti i suoi dischi, testi e libercoli. Cercate di immaginare questi importantissimi e stimabili signori che si rendono conto che ciò che hanno sempre considerato di scarso interesse debba al contrario avere una certa rilevanza, visto che riesce a mobilitare più di trentamila persone in ogni stadio di Italia. Pensate al direttore de L'Espresso e al suo migliore giornalista che partono da Roma la mattina, con la pioggia e che arrivano a Pescara con la pioggia, un po' in ritardo a causa del temporale. E vengono per intervistare Lucio Dalla e Francesco De Gregori, e forse per dedicare loro addirittura una copertina. All'arrivo dei due giornalisti, dunque, lo stadio - come ho detto - è ancora deserto. Lucio e Francesco siedono su due panchine separate. Quando la macchina blu sopraggiunge, Lucio si alza in piedi, si fa loro incontro e apostrofa immediatamente Giorgio Bocca: «Caro Giorgio, ti ricordi dì me? Ti ho telefonato due anni fa per i fatti di Bologna: ti volevo parlare dei fatti di Bologna, ma tu rispondesti che non sapevi chi ero, e che avevi cose urgenti da fare! ». Bocca è in difficoltà e Zanetti interviene per mediare perché desidera che sia realizzato un articolo.

Bene, io non ero presente, e tutto ciò mi fu raccontato da un amico, ma la settimana successiva vidi sulla copertina de L'Espresso una grande fotografia di Lucio Dalla e una lunga intervista di Giorgio Bocca. Su Francesco neanche una parola. E volete sapere perché? Il mio amico disse che quel giorno Francesco rimase tranquillamente seduto sulla sua panchina, non fece neanche il gesto di alzarsi.

Dato che io non sono De Gregori, e che le mie convinzioni sono diverse dalle sue, azzarderò qualche interpretazione: forse Francesco non riteneva giusto che la cultura attraverso i suoi strumenti più potenti decidesse a proprio arbitrio di appropriarsi, ora che divampava, di un fenomeno che aveva ignorato nel modo più assoluto quando si stava sviluppando. Forse intuiva che i nostri pur validissimi giornalisti non fossero minimamente interessati a quello che lui diceva con le sue canzoni, ma solamente al fenomeno sociale che ne conseguiva. Lo stesso amico che mi raccontò questi fatti, mi confidò che: «A noi Francesco piace moltissimo anche perché ha sempre fatto vendetta con i giornalisti, è sempre stato con loro una persona molto rigorosa e nell'ambiente musicale è molto difficile riuscire a esserlo. Sin dal primo giorno è sempre stato preciso e coerente e ci ha sempre fatto questi regali intelligenti e pieni di cultura».

Va anche detto, a proposito di coerenza, che se è vero che l’attegiamento di Francesco verso i giornalisti era quello appena descritto, l’attegiamento che egli ha assunto nei confronti del suo pubblico è stato identico: ha sempre cercato di evitare con tutte le sue energie di diventare un divo, un mito, un personaggio, il simbolo di qualche cosa. E questa scelta, incomprensibile a molti, è stata da lui pagata a caro prezzo in numerose occasioni, quali ad esempio e soprattutto, il triste processo al Palasport di Milano.

L'era dei Titanic

Un giomo un noto intellettuale, parlando di De Gregori, rilasciò la seguente dichiarazione: «II ragazzo ha fatto buone letture! ». Quando Francesco fu messo al corrente di questa dichiarazione sorrise e non si risenti minimamente. E’ ovvio che delle buone letture non possono che aiutare e stimolare qualsiasi artista. Non avete notato come l'altezza media degli italiani sia notevolmente aumentata dall'inizio del secolo? Certamente ciò non è dovuto alla selezione naturale: non dobbiamo infatti mangiare le foglie più alte degli alberi, come diceva Lamarck, né siamo oggetto dell'appetito di predatori che prediligono i bassini, come diceva Darwin. Forse la causa sta semplicemente nel fatto che la nostra alimentazione è più abbondante e più ricca. Vi risulta comprensibile ciò che intendo dire?

La "saga" del Titanic nasce probabilmente proprio da una buona lettura: dal bellissimo L'affondamento del Titanic, poema in versi di H. M. Enzensberger. Ma Francesco, come già aveva fatto altre volte in circostanze analoghe, trasfigurò questo spunto in una preoccupante metafora, che volle inserire accanto a brani come Centocinquanta stelle o San Lorenzo, giusto per non correre il rischio di non essere capito.

TITANIC è considerato da molti come un concept album, ma ciò è vero solo nella stessa misura in cui tutti i dischi di Francesco sono dei concept album. In realtà soltanto tre canzoni sono riferibili specificamente alla vicenda del Titanic. La mia sensazione è che non si tratti di tre canzoni sullo stesso tema, bensì tre strofe della stessa canzone. Anzi quattro, perché in SCACCHI E TAROCCHI vi è un brano, Tutti salvi, in cui Francesco dipinge un lontano epilogo della stessa vicenda.

Forse posso raccontarvi su questo disco un piccolo segreto, una storia curiosa che non sa nessuno. Ebbene, una notte mi apparve in sogno Francesco De Gregori, e mi fece ascoltare al pianoforte una canzone che aveva appena scritto e che mi parve bellissima. Non appena sveglio, resomi conto che si trattava solo di un sogno, balzai al pianoforte, che allora si trovava accanto al mio letto, e ricostruii gli accordi di quella canzone. Purtroppo non fui in grado di ricordare assolutamente né una parola né l'argomento del testo: rimanevano soltanto alcuni accordi e una splendida atmosfera.

Mi recai a casa di Francesco, gli raccontai quanto mi era accaduto, e gli feci ascoltare ciò che avevo trascritto.

Dopo qualche mese, quando ascoltai TITANIC, giunto a La leva calcistica della classe '68 constatai con enorme sorpresa che buona parte degli splendidi accordi che sostengono la melodia, erano proprio quelli del mio sogno. Quando lo feci notare a Francesco, lui sorrise e mi disse: «Be', che c'è di strano, non te li avevo fatti ascoltare io in sogno? Quindi li ho scritti io!». Il discorso non faceva una piega!

Un altro appunto lo si può fare a riguardo della dolcissima Caterina: vi ricordate che all'inizio della nostra storia Francesco aveva avuto una breve esperienza in qualità di chitarrista della cantante folk Caterina Bueno? Bene, come i più scaltri di voi avranno a questo punto già capito, la canzone è dedicata proprio a lei, ed evoca con grande affetto e stima quei giorni trascorsi lavorando insieme.

Se non sbaglio, in questo periodo Francesco accettò per la prima volta di comparire in televisione in qualche programma di grande ascolto della RAI. Ricordo in particolare un suo intervento al celeberrimo "Domenica In", e fui molto colpito dal grado di rispetto di cui fu oggetto da parte del ben più noto e potente Pippo Baudo nazionale. Mi aspettavo che da un momento all'altro Francesco avrebbe sguainato la sua affilatissima ironia, come in numerose circostanze analoghe, ma sorprendentemente la lama restò tranquillamente nel fodero. Al contrario, fu estremamente cortese e rispose educatamente alle domande che il signor Baudo gli pose. Quindi cantò, e si allontanò con un sorriso.

Fu sempre nello stesso periodo, e proprio per questo disco, che per la prima volta sentii parlare dell'ultimo lavoro di Francesco addirittura al Telegiomale, e in termini estremamente lusinghieri. La cultura ufficiale lo aveva evidentemente accettato definitivamente. Pensate: De Gregori non è Rimmel, è Nobel!

Giusto per chiarire a tutti quale non fosse la nuova strada intrapresa, Francesco accettò di comporre delle musiche per la colonna sonora del film Flirt, con Eleonora Giorgi. In quell'occasione pubblicò il suo primo Q-Disc, nel quale inserì un nuovo incredibile capolavoro: La donna cannone.

Rimasi molto affascinato da quel brano sia per la sua assoluta novità musicale sia per la notevole profondità umana dei contenuti. In quel periodo io frequentavo assiduamente una mia impetuosa amica, abile e preparatissima psicoanalista, che mi dedicò un po' del suo tempo libero, e tentò di farmi prendere un po' di dimestichezza con un modo completamente nuovo di affrontare la realtà. Tra le tante cose a cui rivolse la sua attenzione, vi fu proprio questa canzone, che aveva colpito moltissimo anche lei. Mi spiegò che in essa aveva riscontrato molti degli elementi che caratterizzano l'evoluzione della patologia nei casi di anoressia (il soggetto, specialmente nell'infanzia o nell'adolescenza, rifiuta il cibo anche fino ad estreme conseguenze). Questo era un argomento che la mia amica aveva approfondito in modo particolare, e trovava la coincidenza così straordinaria da indurla a chiedermi di interrogare Francesco circa l'effettiva origine della sua ispirazione per questo testo.

Nel Q-Disc Francesco incluse anche una canzone che avevo già ascoltato in abbozzo in quel famoso programma televisivo autoprodotto di cui vi ho già parlato, e un brano che echeggia le atmosfere del TITANIC e contiene diversi richiami esoterici: La ragazza e la miniera. Infine vi era il tema utilizzato per Flirt; si trattava di una musica che Francesco aveva composto anni addietro per il testo che avevo scritto per l'amatissimo maestro Archie Savage. 

A tale proposito, onde evitare che a causa dell'episodio del sogno qualcuno di voi possa pensare a Francesco come a uno spensierato rapinatore di idee musicali, vi dirò che in quella circostanza egli mi telefonò per sincerarsi che la musica fosse effettivamente tutta sua e per chiedermi il permesso di utilizzarla per il film. Del resto ricorderete che per La casa di Hilde e Pablo De Gregori aveva voluto dividere con De Angelis e Dalla la paternità dei brani, là dove molti altri si sarebbero comportati in modo molto differente dato, che il contributo fornito per la stesura delle canzoni non era poi stato così grande.

Vedete bene come i miei ricordi siano ormai agli sgoccioli: vi ho già spiegato il perché. In fondo Francesco dopo il TITANIC continua a maturare la sua musica e la sua poesia, i suoi argomenti diventano sempre più seri, e la sua vita sempre più privata.

Inoltre per un paio d'anni io mi allontanai dalla dolce aria di Roma e mi recai a Milano per apprendere qualche rudimento della nobile arte del condurre le aziende commerciali, e le occasioni di incontro con Francesco divennero ancora più rare.

Fu proprio tra le nebbie dell'invemo milanese che mi giunse SCACCHI E TAROCCHI, simile a un richiamo, con la bellissima canzone dedicata a Pasolini.

Mi sono sempre stupito della capacità di Francesco di scrivere su argomenti così delicati quali appunto la morte di Pasolini, evitando nel modo più assoluto di cadere nella retorica. In VIVA L’ITALIA, che più retorico di così si muore, c'era riuscito  attraverso la scelta delle immagini: 'L’Italia del 12 dicembre, oppure l’Italia assassinata dai giornali e dal cemento. Ad esempio e, soprattutto, L’Italia che resiste. In A pà ci riesce con la qualità del sentimento. Ne La storia, invece, utilizza entrambi.

Credo che nessuno abbia mai, prima di lui, scritto una canzone d’amore per la storia, dichiarando ciò che in questa canzone è chiaramente espresso. E’ come un canto augurale per l’incredibile evoluzione che stava per cadere su questo nostro vecchio e arruginito mondo. E, se penso alle altre canzoni italianiste scritte dopo Viva l’Italia, avrei preferito che nessuno ne scrivesse dopo di lui, lasciandogli simpaticamente questo grande privilegio di esclusiva.

In questo disco c’è un’altra cosa assolutamente particolare. Parlo di Poeti per l’estate, nella quale vi è una carica di aggressività mai più riscontrata nei suoi dischi sin dai tempi di Buonanotte fratello in ALICE NON LO SA. Non che Francesco sia mai stato un cane di paglia: ricordo che una volta fu trattato con modi piuttosto sgarbati dal cameriere di un noto bar romano. Imperturbabile il mio amico si diresse verso il vassoio dei bignè, ne scelse uno di suo gradimento e lo spiaccicò accuratamente sul piattino delle mance. Inoltre, se non avesse avuto sufficiente carattere non sarebbe potuto sopravvivere nella giungla selvaggia del mondo discografico. Tuttavia nelle sue canzoni questa aggressività, questa forma di sarcasmo al posto della ben più sana ironia è sempre stata abbastanza rara.

Chissà cosa faceva Francesco delle sue giornate in questo periodo così lungo. Se penso a lui, lo immagino sulla riva di un mare calmissimo il cui orizzonte si fonde in un tramonto rosato con una lunga canna da pesca in mano e con i jeans arrotolati al ginocchio, magari con al suo fianco i due piccoli elfi con canne più piccole. Oppure lo immagino intento allo studio di complicatissime carte nautiche o, ancora, impegnato in allegre discussioni con i suoi fedeli musicisti, in luoghi lontani e misteriosi.

A proposito di fedeltà, credo che sia opportuno spendere due parole per uno dei tanti collaboratori di Francesco, che gli è tuttora particolarmente vicino: Filippo Bruni.

La vera storia di Filippo non la conosco, naturalmente, ma potrebbe essere più o meno così: Filippo era uno dei giovani aiuti di un potente e affermato impresario. Un giorno si trovò a seguire come road manager (colui che deve risolvere tutti gli incredibili problemi che nascono quotidianamente nel corso di una tournée) un tour di De Gregori. Ne rimase affascinato e, a differenza dell'autista aspirante impresario ai tempi del tour per i Circoli Ottobre, riuscì evidentemente in qualche modo a fare buona impressione su Francesco. Non vi sembra una storia da film americano? Fatto sta che il giovane Filippo non lasciò più Francesco e divenne il suo impresario personale e collaboratore più affidabile. Quando lo conobbi mi riuscì immediatamente molto simpatico. Pensai che se ci fosse stato lui  la sera triste del Palalido avrebbe afferrato da terra una mascella d'asino e avrebbe fatto strage di filistei creando il vuoto intorno a Francesco e salvandolo così da ogni male.

Ma non divaghiamo: siamo giunti così a TERRA DI NESSUNO. Per quanto mi riguarda, io avevo interrotto la mia brillante carriera di Ulisse ed ero tornato coraggiosamente dalla mia Penelope, nell'isola di Roma, impegnandomi in una delirante e totalizzante attività lavorativa.

In questo periodo fui invitato a un paio di concerti, sempre emozionanti, entrambi tenuti al Teatro Olimpico, nella dimensione che egli ha sempre mostrato di prediligere.

Un giorno Francesco mi telefonò e mi disse che gli avrebbe fatto molto piacere se fossi potuto intervenire a una festa che intendeva dare nello Studio Umbi di Modena per far ascoltare agli amici la sua ultima produzione.

Presi un pomeriggio di permesso e affrontai un viaggio ricco di incredibili imprevisti, con Ivana al mio fianco. Giungemmo a sera inoltrata in questa affascinante sala di registrazione situata in campagna, in una splendida cascina. L'atmosfera era estremamente gradevole. Francesco fu un ospite inappuntabile, e il cibo e il vino che usciva a getto continuo dalla cucina era conforme alla più rigorosa cultura culinaria contadina di quella zona, piuttosto rinomata in questo campo. A turno ci recavamo nello studio di registrazione dove la cassetta con il missaggio definitivo di TERRA DI NESSUNO girava senza sosta. Sembrava davvero di vivere in una terza Arcadia; mi sentivo come in un'altra dimensione. L'unica differenza con la seconda Arcadia, quella di Cristina di Svezia per intenderci, era costituita proprio dalla musica di Francesco. Non erano pastorellerie bensì ancora una volta discorsi molto profondi.

La prima volta che io mi produssi un long-playing da solo feci ascoltare il risultato del mio lavoro ai miei discografici su di un normale impianto stereo a casa di uno di loro. Furono moderatamente soddisfatti e coinvolti emozionalmente ma notarono diverse imperfezioni. Dopo aver riflettuto su questa circostanza, organizzai l'ascolto del disco che realizzai successivamente in sala di registrazione, con i sofisticatissimi apparecchi in dotazione, nel massimo raccoglimento, e servii un po' di whisky. Al termine dell'ascolto uno di loro mi disse: «stupendo! ». Oggettivamente il primo disco era meno bello del secondo, ma credo che anche le condizioni dell'ascolto abbiano un po' influito sul grado di accettazione del mio lavoro. Bene, quella sera da Francesco ero senz'altro particolarmente ben disposto a causa del vino, dell'ambiente, dell'amicizia, ma è certo che ricordo quell'ascolto come il più bello, anche se poi TERRA DI NESSUNO non è il mio preferito tra i dischi di Francesco. A notte inoltrata giunsero due tipi in giacca e cravatta, probabilmente della nuova casa discografica di Francesco, la Cbs, i quali ridevano e chiacchieravano tra loro con evidente sicurezza di sé e che non riuscirono a fondersi perfettamente in quell'atmosfera. Infine giunse anche Vasco Rossi, una persona squisita, accompagnato dai suoi assurdi musicisti. Ascoltò con attenzione il nastro e si complimentò con Francesco. Sembravano una banda non più tanto giovanile del Bronx, con uno spiccatissimo accento modenese.

L'era del TITANIC, e con essa questi miei appunti, si conclude con il più recente lavoro di Fancesco: MIRA MARE.

Anch'esso giunse per me inaspettato. Vidi la pubblicità su un giornale e, vittima della potenza persuasiva dei mass media, non potei fare a meno di recarmi puntualmente il 19.4.89 presso il mio rivenditore preferito per ritirare la mia copia. Seguii anche con curiosità la critica sui giornali. Quasi tutti scrissero che questo disco di Francesco costituiva un deciso cambiamento di metodo, e alcuni sostenevano che si trattava di un passaggio dalla metafora alla cronaca. Forse la mia attenzione era distratta da altre cose e non capii bene quello che stavo leggendo, ma il disco suscitò in me un'impressione diametralmente opposta, e concordo pienamente con Giovanna Marini quando sostiene che si tratta di un lavoro molto più allusivo del consueto. Precedentemente accadeva che il "capo con la cravatta intonata alla camicia" fosse proprio Almirante, che "Cesare" fosse Cesare Pavese, che la "tomba ancora difficile da ritrovare" fosse quella del giornalista Mauro De Mauro. In questo disco invece è tutto davvero allusivo. Chi è il Dr. Dobermann? Chi vende il crack?

Avrei voluto fare qualche domanda in proposito a Francesco quando sono andato a trovarlo qualche giorno fa, ma abbiamo preferito parlare di vecchie fotografie e di filosofia buddista. Poi ci siamo impegnati in una sfida scacchistica nella quale, a differenza del passato, ho subito due brucianti sconfitte, e così i miei quesiti mi sono usciti dalla mente. Sarà per la prossima volta. Un giomo chiesi a Francesco qual era la cosa che lo interessava di più: «Gli esseri umani! » mi rispose.
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