— Hai sempre detto che stimi Vasco Rossi: hai qualche idea sul recente hoom
estivo dei suoi concerti?

— E vero, complessivamente mi piace la sua musica. E eecondo me il boom
dei suoi concerti si spiega con la natura del suo pubblico, un pubblico di appas-
sionati che To segue con attenzione, capisce esatfamente le sue proposte € sa-
rebbe disposto a qualungue sacrificio pur di andare ad ascoltarlo. Non si tratta
ciod di un pubblico superficiale, come accade per altri personaggi. Anche que-
sto & un motivo che me lo fa amare.

— Ed anche noi cerchiamo di non apparive un pubblico superficiale: mentre
tu senti ormai altre cose, noi abbiamo appena terminato la-prima fase di a-
scolto dei fuoi lavori freschi di stampa. La sensazione che ne deriva a caldo ¢
che fu sia rimasto oggi 'unico cantautore italiano, nel senso che queste canzo-
ni — malgrado la veste rinnovata — sono tuttora legate indissolubilmente alla
tua persona. Forse la siessa cosa non si pud dive dei tuol colleghi, le cui can-
zoni spesso non sembrano pit obbligatoriamente legate all interpretazione
dell'autore.

— E vero che in questi miei lavori ¢’ ancora una grande «artigianaliti», e che
dietro sembra ci sia sempre un uomo soltanto, Certo ho avuto accanto Fio Za-
notti [il produttore di Mira Mare 19.4.89], Luciano Torani o altri, ma alla fine
— nel bene e nel male —tutti quanti si sono in una certa misura rapportati a
me. Anche il mio gruppo, che suona cost bene, a volte & come se metiesse la
sordina perché glielo chicdo io. Yo dite che da questi album dal vivo viene
fuori un De Gregori cantautore: ebbene, io credo che venga fuori un mio modo
di essere molto «solitarios, mentre altri miei colleghi si vedono forse maggior-
mente immersi in una realth musicale complessiva e pil articolata.

— Tanto per fare un esempio, il Venditti di «Ricordati-di me» ha scritto una
Buona canzone, che potrebbe essere tranquillamente interpretata da altri...

— Certo, «Ricordati di me» potrebbe essere benissimo la canzone di un grande
autore, cantata da un interprete vocale. Nel mio caso, invece, ¢'¢ una grande ri-
spondenza tra la parte compositiva e la parte interpretativa. La qual cosa, devo
dire, non & che mi faccia poi tanto piacere: se da un lato dimostra effettivamen-
te che un po’ so cantare, dall altra potrebbe anche voler dire che le mic canzoni
funzionano soltanto quando le canto io. Questo potrebbe essere consideralo un
limite, anche se le rare volte che ho scritto per altri sono rimasto soddisfatto,
come nel caso del testo scritto per Zucchero o della canzone «Cuore di cane»,
seritta per Fiorella Mannoia. E poi ho sentito una versione di un pezzo gia can-
tato da me, la quale mi ha'lasciato esterrefatto per come & venuta bene: s ratta
di una versione dal vivo di «Saigon», cantata da Paola Turcl.

— Hai mai avato paura di esporti troppe in una canzone, ¢ quindi ne hai cam-
biato il testo?

— No, perd rimpiango di essermi esposto poco qua e 1. Voglio dire che non
mi sono mai censuralo, ma risentendo alcune canzoni incise, ho pensato che a-
vrel poluto essere pilt incisivo.

— Vieni mai colto dalla paura o dall’angoscia n‘a perdere la capacita di scri-
VEre (‘ammn,

— Chi pratica il mio mestiere questa paura un po’ ce I'ha, perché serivere una
canzone & un [atto talmente inafferrabile, che non puoi avere garanzie. Perd io
ho imparato a convivere con questa paura da molti anni: si impara a conviverci
anche passando e accettando di passare — come a me & capitato — lunghi pe-
riodi senza fare dischi, perché non aveve nulla da dire, Cosi sono stato tre anni
senza incidere, dopo Bufalo Bill e prima di Titanic, E se ti concedi il Tusso di
non fare quando non hai voglia di fare, allora questa paura ti passa, perché ca-
pisci che devi aspettare.

— Hai detto che in alcuni periodi non hai scritfo canzoni, perché non avevi
niente da dire: ¢ ancora importante dire qualcosa?

— Beh, io sono un po’ viziato in questo senso: mi sono sempre potuto cspri-
mere, mi sono sempre illuso di raccontare me stesso a della gente che mi ascol-
tava, e magari diceva: «Bellol». Quindi per me € importante.

— Hai la rabbia di un tempo, se rabbia ¢'é stata?

— La rabbia rapportata al nostro sistema politico, alla nostra condizione socia-
le... che tipo di rabbia?

— §i potrebbe usare una parola inflazienata: «esistenziales. ..

— Quella cui accennavo & esistenziale, per me: ho delle antenne particolari nei
confronti delle questioni sociali, mi indigno per come vedo andare alcune cose,

anche piccole cose...
— Comporre ¢ un mestiere acquisito nel tempo, o che richiede ispirazione?
— Richiede ispirazione. L'ispirazione viene in momenti strani, magari quando
non hai uno strumento con te e non la puoi verificare. Perd continui a portartela
appresso, forse un mese, forse sei mesi, e te la lasci maturare; a volte te la di-
mentichi. Poi, al momento di assemblare le idee nate dall'ispirazione, ¢'& una
parte tecnica di lavoro che ti porta a Timare qua e 12. Ma & una cosa che o fac-
Ci0 poca.
— Il discorso vale sia per le musiche, sia per i testi?
— i, all’inizio la musica e il testo si inseguono, un po” come in un effetto di
feedback: se per esempio parti da un verso letterario ¢ ¢i metti sopra la musica,
questa musica magari la devi modificare perché & troppo piatta o banale; cosi
vai avanti articolando la musica e, di conseguenza, scrivi delle parole nuove su
quella musica che hai aggiustato. ..
— E Parrangiamento, o afmeno U'idea di un possibile arrangiamento, nasce
contemporaneamente alla canzone?
— A volte s, Quando ho scritto «Labbigliamento di un fuochista» prima
dell’album Titanic, ho subito pensato che dovevo cantarla con Giovanna Mari-
ni ¢ wrangiarla per sole voei e chitarra, o poco pil. Altre volte, i pezzi richie-
dono invece una ritmica ben presente: allora devi andare in sala per confrontar-
ti con i musicisti, e non sempre la soluzione & facile da trovare. «Coses, ad c-
sempio, filava liscia quando la cantavo in camera mia con la chitarra; ma in sa-
la, prima dell’album Mira Mare, abbiamo dovuto provame varie versioni
nell’arco di piir di due mesi, perché non veniva mai bene. In quell’occasione
sono anche riuscito ad insegnare qualcosa ai chitarristi. Infatti dovete sapere
che nei dischi in studio, per quanto & possibile, cerco di far suonare anche la
mia parte di chitarra-ad uno dei chitarristi del gruppo, in modo che venga pitt
precisa, Ebbene, in quel caso nessuno riusciva a fare bene la mia parte, e Man-
cuso & stato tre giomi a cercare di capire come dividevo la pennata. In effetti la
dividevo scgucndd il testo ¢, per chi sa suonare la chitarra, & veramente dram-
matico scontrarsi con uno come me che non & assolutamente regolare. Alla fi-
ne, perd, Mancuso ha dovuto ammettere che gli avevo insegnato qualcosa!
D’altra parte, quando lo stesso Mancuso o Manusso provano a scrivere delle
canzoni, la loro divisione esatta diventa in qualche modo un limite. Ed allora
mi chiedono; «Ma tu come fai a scrivere i testi con questa faciliti?» A parte il
fatto che non & facile, comungue io scrivo i testi eon quella che loro chiamano
facilita, perché non mi preoccupo se la chitarra fa qualcosa di irtegolare. Loro
invece sono un po’ condizionati.
— Ci sono cose di cui avresti voluto scrivere, ma che non hm seritto?
— Non penso... tuttavia mi rendo conto che potrei scrivere molte pitt canzoni
d’amore, adesso, perché effettivamente sono molto innamorato. Perd sento un
pudore maggiore nel narrare me stesso ¢ la mia vita privata, rispetto ai tempi di
Rimmel per esempio. E questo un po’ mi dispiace, ma non posso farmi
violenza.
— Perd, leggendo tra le righe dei tre dischi e delle copertine, emerge.
— ... emerge una realtd familiare, & vero!
— [ tuoi testi sono condizionati da una nia idea del bello?
— 1o non ho poi tutto questo rispetto [ormale per il testo. Sicuramente guello
che faceio & sempre molto naturale, nel senso che non mi osservo mentre sto
scrivendo, quindi non esiste nessun tipo di controllo. Posso semmai migliorare
una cosa che ho seritto e-che mi piace, ma non una cosa che non mi piace, per-
ché altrimenti non I"avrel neanche scritta.
— Pud succedere che alcune frasi nei ol testi contengano segreti che soltan-
to tu conosci?
— (i sono frasi estremamente involute, legittimate dal fallo che pur nascendo
da un segreto che conosco soltanto io, sono fruibili a qualsiasi Tivello, anche da
chi naturalmente non conosce il segreto. Questo non ha nulla a che fare con
I'ermetismo, ma io posso fare chiaramente delle allusioni, che rimandano ad un
mondo soltanto mio.
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